NOCTURNO EN BUENOS AIRES

ARDE LA CANDELA

TRES VECES K

FONTANARROSA

Conocí al negro Fontanarrosa en Córdoba.

 En aquellos días, comienzos de los setenta, dibujábamos en la revista Hortensia.

Cuando yo viajaba esporádicamente a la docta a llevar mis dibujos, me hospedaba en lo de Crist, fue él quien me presentó a su amigo rosarino.

Fon era un tipo parco, contrastaba notablemente con su amigo que era un showman innato.

 Compartíamos vinos y guitarras en la peña del Cascote (la única peña que se barría pa dentro afirmaba su dueño, porque tenía un agujero en el piso), también largas charlas sobre historieta, literatura, dibujo.

Lo recuerdo siempre en un Citroen, el bólido de acero y lona, le decía Crist. Muchos años después nos encontramos en Rosario, íbamos en el Citroen, le pregunté si era el mismo que había conocido años atrás, si, me dijo, aunque le fui cambiando tantas piezas que ahora debe ser otro.

Siempre admiré su capacidad de laburo, su método riguroso, su disciplina, su mirada incisiva sobre cualquier hecho.

Todavía festejo sus creaciones, el Inodoro Pereyra, el Boogie, o tantos cuentos que escribió.

Pienso que somos algo así como constelaciones, que a pesar de ya no estar en este mundo, quedan las huellas que supimos dejar, asteroides y satélites que muy lentamente se irán extinguiendo.

Cuando nos conocimos  no existían Internet, ni los mails, razón por la cuál pude guardar esta carta que hoy mientras ordenaba una parte  de la biblioteca apareció y abrió la puerta de ese lugar llamado memoria.

CUADERNOS

Son mi laboratorio de pruebas, acá investigo técnicas, me sorprenden hallazgos impensados,me dejo llevar por el juego de las formas.Son secretos, casi nadie los conoce, tengo algunas docenas y de vez en cuando los visito.
Hoy te muestro algo de lo que hay en ellos, aunque es una mínima fracción de lo que guardan.

  

LASTIMA BANDONEÓN

Tenía que ilustrar unos poemas de Juan Gelman, y decidí dibujar un bandoneón. 

A través de un amigo alguien me prestó uno. No fue fácil conseguirlo, había pocos me dijeron, porque no se fabricaban más y cuando una orquesta viajaba a Japón llevaban algunos de más y allá los vendían a muy buen precio.

Era un instrumento que tenía su historia. Quien me lo facilitó era la viuda de un músico tanguero. Me aseguró que este instrumento tenía vida propia, alguna vez, me dijo, al entrar al cuarto donde lo tengo guardado irradiaba una luz, como si saliera de adentro.

Lo dejé en una mesa de mi estudio, cada vez que lo miraba recordaba las palabras de la mujer.

Poco a poco lo fui dibujando, desentrañando la geometría que ocultan sus líneas.

Una tarde intenté sacar algo, como alguna vez hice con un violín o una guitarra. Pero era imposible, casi como si me hablaran en mandarín básico.

Mientras tanto el dibujo comenzó a aparecer, recuerdo que lo terminé una noche muy de madrugada, antes de irme a la cama, lo tomé y nuevamente intenté sacarle unas notas, solo unos sonidos dislocados que me hicieron dejarlo inmediatamente en la mesa.

 Cuando apagué la luz, lo observé no sin algo parecido al rencor, entonces, una luz submarina comenzó a emanar desde su interior. Fue un instante.

VIOLENCIA DE GÉNERO

EL SOL DEL 25 VIENE ASOMANDO.

VENUS DE VISTALBA

Mientras tallaba esta Venus en Vistalba, lentamente aparecía la imagen que durante años estuvo guardada en esta viga de pinotea. Tal vez, durante años sostuvo el techo de una bodega, ignorando su destino de futura Venus. Probablemente tenga mas de cien años.
Me la regaló mi amiga la escultora Eliana Molinelli, estaba en su jardín pero ella ya no la usaría, y con el entusiasmo que la desbordaba, una mañana me ayudó a cargarla en mi auto.
Eliana no alcanzó a ver lo que pude sacar de esa madera,siguió su viaje y  me quedé sin saber su veredicto.
 c'est la vie.

LA BELLA DURMIENTE

SEXOHUMOR

Después de la  dictadura de Videla, con los frescos  aires  de la democracia, fuimos

lentamente, descubriendo que la llamada censura se disolvía.

 Habíamos transcurrido controlados por una mojigata mirada que expresaban con eficacia ciertas instituciones de chupacirios relacionadas con la iglesia en connivencia con los uniformados.

La censura previa, la autocensura, las listas negras, eran las etiquetas que circulaban. Mordazas que nos imponían las circunstancias.

Por supuesto el tema sexual encabezaba la fila de lo prohibido.

Todavía veo en mi memoria, a un milico argumentando por tv, con la dureza de un playmovil, el porqué era inadecuado que las maestras usaran pantalones en la escuela. Hoy se me ocurre que solo Capusotto podría decirlo igual.

Es así que llegó la hora del llamado “destape” para escándalo de muchos.

 Algo que supimos importar de España.

 Hubo un aluvión de revistas dedicadas al tema.

 Los editores de Humor, lanzaron Sexhumor. Para ellos dibujé cosas como estas que  te muestro. Hoy, veinticinco  años después, suenan ingenuas.

ESOS RAROS SOMBREROS NUEVOS

MÁSCARAS

TRABAJAR CANSA

Mi primer trabajo fue de aprendiz en una agencia de publicidad, merodeaba los diecisiete,  no me pagaban un peso, transcurría mi mañana dibujando  letras (todavía no llegaba el Letraset) no tenía derecho  a sentarme, pagaba el “derecho de piso”.

A los veinte y monedas  entré a trabajar en un banco

.Gracias a la gestión de una querida tía, ya que mi examen no alcanzó a cubrir el número de palabras por minuto exigidas en la máquina.

A las 7 de la mañana marcaba tarjeta y hasta las dos de la tarde estaba prisionero.

Una pesadilla que vivía con resignación. Esto es “trabajar”, me repetía como un mantra, la idea bíblica de “ganarás el pan con el sudor de tu frente”.

Por supuesto encontré algunos inadaptados semejantes con quienes inmediatamente confraternizamos, nos reíamos (por no llorar) de todo el mundo. Gerentes, Jefes de sección, Firmas autorizadas, eran el blanco de nuestras pullas, befas y mofas.

Esporádicamente aparecía un personaje que nos rescataba de la rutina, un señor mayor con un bastón y con una capa llena de medallas, decía ser “El rey de España”, traía una cantidad de papeles absurdos que inmediatamente sellábamos y firmábamos para luego mandarlo a otro banco de la zona a seguir estos trámites.

Mi tarea era contar  números  de lotería. Sobre mi escritorio tenía, como un castigo, varias pilas de esos papelitos que seguramente fueron el sueño de alguien, miles por día, que anotaba en absurdas planillas.

Una mañana en un acto de rebelión, aprovechando la ausencia del jefe de sección, tiré un esponjero donde nos humedecíamos el dedo para contar, voló por los aires hasta dar en uno de los tubos fluorescentes que nos iluminaban y lo estrelló en mil pedazos. Inmediatamente limpiamos las pruebas del desborde,  minutos después el jefe caminaba entre los escritorios tratando de indagar que descalabro había ocurrido en su ausencia.

Esta mazmorra duró dos años, hasta que un día supimos que esperábamos un hijo. Él fue el mejor argumento para dejar esa vida “asegurada”.

Hoy son mis hijos quienes a veces me recuerdan que trabajé solo dos años en mi vida.

Y puede que tengan razón, porque todos los dibujos, pinturas, grabados, esculturas que después hice y hago, las publicaciones, ilustraciones, exposiciones, todas las horas invertidas en esto, son solo una excusa para no tener que trabajar.

CARNET

De un pequeño carnet de apuntes elijo estos dibujos, cosas que se arman como un juego,una suerte de pensamiento gráfico.
Ideas muy simples que seguramente rescataré para otras situaciones plásticas.

Hermógenes Cayo

Este documental que hoy presento, lo realizó uno de los mas grandes documentalistas argentinos, Jorge Preloran (Argentina 1933-EEUU 2009). En su prolífico trabajo, supo rescatar culturas marginales, nuestros cimientos, olvidados o negados por la "alta cultura".Preloran definió su cine como "Geografía Humana". Con sus películas intentó demostrar que los deseos y aspiraiones del ser humano son básicamente iguales en cualquier lugar del planeta. Esa semejanza es tan fuerte que las diferencias materiales se acaban tornando superficiales y poco importantes.

CABALLITO

Así quedó.
Pudieron verlo cuando estaba en elaboración (allá por febrero).
 Ya pasó por el horno y se convirtió en una vera terracota, magia pura.
Ahí está, este invierno, acompañando un fueguito y una copa de malbec, veré como el tiempo, lentamente va poniendo su pátina.
Salute!

1982

Dos de abril, ta chin ta chin…comenzaba la guerra con el imperio.

 Ese imperio que fue modelo de nuestras clases medias.

Ese imperio que entrenaba a nuestros “grupos de tareas” en el uso de la picana y otras técnicas del espanto, que becaba a nuestros espadachines para enseñarles a oprimir las rebeliones populares.

El borracho en el balcón, ta chin ta chin. Era un continuará del mundial 78.

Los estrategas en televisión aseguraban que las islas eran inexpugnables, íbamos ganando por goleada, ta chin ta chin.

 La farándula juntaba donaciones para los soldados en el frente…ta chin ta chin.

 Nadie suponía que se cagaban de frío, hambre y algunos eran torturados por los propios milicos (entrenados en west point).

Nicanor Costa Mendez con su bastoncito pidiendo ayuda de aquí pallá ta chin ta chin.

 Descubren asombrados que Pinochet es un títere del imperio ta chin ta chin…

Mientras tanto en la tele y los diarios seguíamos ganando por goleada…ta chin ta chin

Hasta la derrota, la mentira tiene patas cortas, dice la sabiduría popular.

La vuelta a casa de los soldaditos mutilados en cuerpo y alma, en las sombras.

Hoy me pregunto si realmente fue una derrota.

¿Cuántos años de dictadura nos quedaban si hubiésemos recuperado Malvinas?

¿Acaso no les debemos esta Democracia a esos soldaditos que sin armas, cagados de frío  hambre y miedo, pusieron sus vidas en esas islas tan lejos de sus humildes hogares?

Modelos

Mis modelos están en la calle, habitan mi memoria.

 Los encuentro sentados en el subte, o en un bar, en el reflejo de un espejo, pasan raudamente por la vereda, ellos no saben que los observo con ojo de dibujante.

El arte griego buscaba un ejemplar perfecto, una suma de formas armónicas;  Leonardo aconsejaba prestar atención a lo que uno dibujaba porque la tendencia es autorretratarnos.

El modelo clásico era una figura de ocho cabezas de alto, siete y media si buscabas acercarte mas a lo real. Entre ojo y ojo un ojo, el pubis cae en la cuarta cabeza.

Pero en la calle estas reglas no existen.

Nadie es perfecto. Hay petisos, gordos, jorobados, culos bellísimos, panzas extraordinarias, ojos extraviados, narices que simulan una berenjena, pieles blancas como la cera…

A veces siento que estamos mas cerca de la caricatura que de esos ejemplares que solo viven en los avisos publicitarios.

Probablemente por eso me fascinaba el circo, ese lugar donde todo era posible, el circo es una metáfora de esto que llamamos realidad.

Hoy mis circos los encuentro a la intemperie, no juzgo ni me burlo, solo observo con la voracidad con que mira un dibujante.

Caminante