PREFERIRÍA NO HACERLO

Recién  termino de ilustrar uno de los relatos mas enigmáticos de la literatura, “Bartleby el escribiente” de Herman Melville. fue publicado por primera vez a fines de 1853 en dos capítulos en una revista literaria. Mientras leía no podía dejar de recordar  a Kafka y a Bruno Schulz.

La historia es muy simple, contada por uno de los protagonistas, un abogado que contrata un copista llamado Bartleby, es muy poco lo que sabremos de él. El trabajo de Bartleby es copiar, lo que hace con suma eficacia, hasta que un día le piden que haga otra tarea y su respuesta “´Preferiría no hacerlo” será como un estribillo que atravesará todo el relato.Pienso que el actor principal no es Bartleby, sino el narrador, un abogado que analiza meticulosamente sus propias reacciones ante el comportamiento del amanuense a lo largo de los días, para él, un profesional prestigioso, es absolutamente incomprensible y excéntrico.

Un licor nihilista impregna toda la historia, nos lleva al borde de un abismo donde sentimos la inmensa soledad de la que estamos hechos. Muchas preguntas me habitan después de esta lectura.

Los dibujos que acompañan, inéditos aún hasta que La Marca Editora los incorpore a su colección, fueron inspirados por este libro.

KAFKA Y LA METAMORFOSIS

La editorial El Zorro Rojo, realizó una edición especial de "La Metamorfosis"el celebrado texto de Franz Kafka, con motivo del centenario de su primera publicación.
Hicimos una presentación en la librería que el Zorro tiene en Baires, donde entre firmas de libros, dibujos, dedicatorias y un buen malbec  pasamos una tarde con amigos.

SEIS VERSIONES DE GREGOR SAMSA

“Uno no aprende a ser un marinero haciendo ejercicios en un charco de agua, aunque es probable que un exceso de entrenamiento en el charco nos incapacite para ser marineros.”

 Franz Kafka -octubre de 1916 - diarios.

TRES VECES K

PIANO PIANO.

ADVERTENCIA :las imágenes y dichos en este video son altamente perturbadoras., habiendo escaleras el propietario no se hace responsable del uso del ascensor.

EL CASTILLO

 El año pasado  trabajé en una serie de dibujos inspirados en El Castillo, novela de Franz Kafka. Dibujé con la libertad que solo te dan los años, cuando perdemos expectativas y solo nos interesa eso que tenemos entre manos. Usé todo lo que necesitaba, tintas, pasteles, carbones, viejas fotografías, collages, papeles diversos.

 Finalmente seleccioné alrededor de treinta dibujos que son los que ilustran el libro.

El clima de la historia es por momentos agobiante. Un  relato premonitorio, donde Kafka describe con exactitud la época que nos toca en suerte. K, el personaje central, un agrimensor que deambula por laberintos mentales colmados de absurda burocracia, algo parecido a lo que viví esta mañana cuando fui a la aduana a retirar la caja con libros que desde España me envía la editorial Sexto Piso.

El libro es impecable, y lo recomiendo fervorosamente.

 Si bien esta es una primicia total porque según me dijeron en España lo lanzarían a fines de enero. Seguramente lo mismo pasará en México, en Argentina probablemente. será para la Feria del libro..

Es mi porción de felicidad que hoy comparto con ustedes.

EL CASTILLO DE FRANZ KAFKA

El Castillo, es una extraordinaria novela de Franz Kafka. En ella está retratada la época que nos toca, porque en su obra Kafka es intemporal, sus relatos son construcciones que muestran a través de metáforas la realidad que nos circunda.En ella late la angustia de nuestra civilización.
Trabajé en las ilustraciones durante parte del año pasado y este, como quienes conocen mi obra ya lo saben, mis dibujos no pasan por el photo-shop, seguramente porque soy un troglodita que aún dibuja con plumas, tintas, carbones, pasteles, recorta fotos con una tijera y las pega en papeles.
Son alrededor de treinta trabajos los que hice, ahora en España preparan el libro y me informan que saldrá para los primeros meses de 2015. Habrá que esperar.

Metamorfosis de La metamorfosis.

Mis amigos Ainoha y Sergio estuvieron de paseo por la bella Praga, y en una librería encontraron una nueva versión de "La metamorfosis" de Franz Kafka que ilustré hace muchos años y todavía sigue apareciendo. En este caso la sorpresa fue que en esta edición cambiaron la tapa, por uno de los dibujos que hice para ilustrarla. Se ve bien, fue una buena elección.

EL PROCESO

Durante mi servicio militar, me extrañaba la obsesiva pulcritud de los uniformados, en los jardines no podía existir una hoja seca sobre el césped, los árboles eran pintados en el tronco de blanco, igual que las piedras que marcaban los senderos,. Cuando salíamos del cuartel, en la guardia, a veces nos revisaban si estábamos afeitados, no les bastaba mirar sino que pasaban un papel a contrapelo y si sonaba, sonabas, te prohibían salir.

Esto seguramente estuvo en mi inconciente cuando realizaba, algunos años después, este dibujo. Fue a fines del llamado Proceso, lo publicaron en la revista Feriado Nacional.

Este hoy, este instante,  está hecho con el ayer, y tiene parte de mañana.

Por eso, no está mal recordar, o mejor, tener memoria.

Aunque haya transcurrido una buena porción de tiempo, somos muchos los que padecimos aquellos años oscuros. Kafka lo contó mucho antes de que sucediera, en su novela “El proceso”. Esto que transcribo no lo escribió Kafka, pero seguramente podría haber estado en su libro, es el comienzo del acta de expulsión de un grupo de alumnos de la facultad de Artes Plásticas, como era de esperar, encabezo la lista.

“Visto: el propósito y objetivos básicos del Proceso de reorganización Nacional, considerando, que resulta prioritario erradicar la subversión y las causas que favorecen su existencia; que consecuentemente, debe sancionarse adecuadamente a aquellos alumnos que, por las actividades que han desarrollado se los considera como elementos disociadores o factores reales o potenciales de perturbación del proceso en desarrollo:

Por ello, en uso de sus atribuciones, EL RECTOR INTERVENTOR DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO RESUELVE: Artículo 1ª- Expulsar de esta Universidad a los siguientes alumnos…”

K

“En el momento de escribir, es fácil observar en mí una gran concentración de fuerzas únicamente al servicio de la literatura

Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad más productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejo vacías aquellas aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aún todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios. “

 Franz Kafka  “Diarios”  3 de enero de 1912 

En el periodismo todo es urgente, aunque desde la pelea de Abel y Caín la noticia es la misma, solo cambian los nombres.

El dibujante ilustrador no escapa a esta vorágine, no hay tiempo.

 En las redacciones todos  parecen ocupados resolviendo cosas fundamentales. Muchas veces me sentí dentro de un cuento escrito por Kafka.

El condenado

El condenado

Como siempre, lo traga la tumba

provisoria del subterraneo. Por el momento

habrá algo allá abajo y la escalera

desciende, húmeda, cada mañana otoñal.

Es la hora en que la vida

ofrece un orden represivo

contra este empleado del planeta: un soldado desconocido

a quien uno de los señores de Kafka

espera detrás de una puerta

relucientes los caninos en el rostro afeitado.

Ahora desciende, ignora su propia condena

y ha renunciado a conocer al juez

muriendo antes de morir.

Joaquin O. Giannuzzi

Un arte callado- ediciones del Dock

El proceso

 Los relatos de Franz Kafka son perfectas alegorías de la civilización en la que transcurrimos. 

 “El proceso” es una de esas historias, una pesadilla interminable, registrada con la limpieza y contundencia que solo un escritor del tamaño de Kafka podría hacerlo.

Estos dibujos que hoy te muestro ilustraron, entre otros, esa novela que alguna vez publicó el sello Longseller.

Pero no es casual que hoy te muestre estos dibujos que hace un rato encontré en un sobre e inmediatamente se anexaron a este momento, aunque no creo en las casualidades, algo, llamémoslo instinto, a veces produce estas coincidencias.

Como todos saben, en Argentina, los que ya no nos cocinamos al primer hervor, nos tocó vivir  una época pavorosa que se llamó “el proceso”.

Muchos amigos y conocidos perdieron la vida, fueron torturados, sufrieron cárcel, persecución o exilio.

Esto sucedió hace ya más de treinta años. Los aberrantes criminales y ladrones, quedaron impunes.

 Amparados por el beneplácito de algunos civiles (políticos, periodistas) quienes  proclaman  que hay que mirar el futuro y  olvidar.

 Ayer fue  un día histórico, finalmente se hizo justicia, el genocida Jorge Rafael Videla, uno de los cabecillas  del terrorismo de estado fue condenado a prisión perpetua a cumplir en una cárcel común.


 Mi natural escepticismo fue sorprendido, nunca pensé que llegaría este día, un regalito de Papá Noel. A partir de hoy no sentiré vergüenza de la justicia de mi país.

El espejo que adelanta

“Me fui con Kafka a una exposición de pintura francesa en la galería del Graben. Había algunos cuadros de Picasso: bodegones cubistas y rosáceas mujeres de pies gigantescos.
“Es un arte distorsionista obstinado” dije yo.
“No estoy de acuerdo”, dijo Kafka. “Sólo registra la deformidad que todavía no se ha adentrado en nuestra conciencia. El arte es –a veces- un espejo, que marcha adelantado, como un reloj.”
Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka.

La exposición

Finalmente llegó la noche de la inauguración, a las 7 de la tarde se abrió la muestra, fue mucha gente, amigos, colegas, parientes, me acompañaron en este encuentro. Es una especie de restrospectiva limitada al tema ilustración, expongo dibujos que publiqué en varios libros, por ej. La Metamorfosis de Franz Kafka, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Los seres mitológicos Argentinos de Adolfo Colombres, El gato negro y otros cuentos de terror de Edgar A. Poe, Mambo urbano, El tren fantasma y algunos más.
Ver los originales es confrontarse con algo más visceral que el mismo dibujo reproducido.
En primer lugar trabajo generalmente en dimensiones mas grandes de las que después se publican, hay trazos casi imperceptibles que en la reproducción desaparecen, pequeños matices que tampoco se perciben, un conjunto de cosas que permiten apreciar el trabajo en toda su real dimensión.
Aunque también una muestra significa entrar en contacto con la gente que recibe ese mensaje, es salir al mundo.

Informe para una academia

Este dibujo lo hice con tintas, transfer, aerógrafo, café con leche, lápiz...sobre papel Fabriano 4, mide aproximadamente 50cms.X 70.

Me inspiré en un cuento de Kafka llamado "Informe para una academia"
Debe ser del 2001, es uno de los trabajos que expondré en el Borges.

Traté de mostrar detalles pero, el original es mas rico, no por el café con leche, sino que hay cosas que son imposibles de reproducir.