Influencias

Creo que los buenos escritores son buenos incluso cuando imitan a otros escritores. Y el resultado de lo que hacen es diferente. Es el caso de Onetti con Faulkner, pero es también el caso de Faulkner con Joyce. El sonido y la furia es un libro escrito, evidentemente, bajo la fascinación de Joyce. Los monólogos de El sonido y la furia, sobre todo el de Quentin, provienen directamente del Ulises de Joyce. Y Faulkner está escribiendo bajo el influjo de Joyce y lo que sale es totalmente diferente porque tiene su mundo propio. Hay momentos en que lo que leemos nos recuerda a Joyce, pero pertenece al mundo de Faulkner, es el mundo de Faulkner el que aparece.

A mí me dicen que hay una cosa que parece Faulkner, o que parece Borges, o que parece Joyce, algo que les recuerda en la lectura a estos escritores, y a mí eso me pone muy incómodo, y me pone muy mal. Porque yo los admiro demasiado y justamente hago todo lo posible por parecerme a ellos.
Y estoy seguro que esto les pasa a todos los escritores.

Supongo que es lo que le ocurrió a Joyce (que tenía una gran fascinación por los escritores franceses como Maupassant, como Flaubert), con sus primeros textos naturalistas, donde esto aparece. Y es el caso de Onetti con Faulkner, que Faulkner, a su vez, tiene con otros escritores. Por ejemplo si planteamos que Onetti y Faulkner son escritores con territorio, también lo era Flaubert que en sus libros (salvo el caso, obviamente, de Salambó) hay una especie de saga normanda. También es el caso de Balzac. El tamaño de la unidad que ellos eligen es una cosa, pero hay una especie de coherencia espacio-temporal. Hay una tradición. Podemos decir que también existe en Cervantes. Y podemos considerar al Quijote como una serie de novelas que tienen unidad espacio-temporal. La serie de episodios de las aventuras de Don Quijote están unidos por un espacio-tiempo muy delimitado.