El cielo protector

La muerte está siempre en camino, pero el hecho de que no sepamos cuándo llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que tanto odiamos en esa precisión terrible. Pero como no sabemos, llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable.

Sin embargo, todas las cosas ocurren solo un cierto número de veces, en realidad muy pocas. ¿Cuántas veces recordarás  cierta tarde de tu infancia, una tarde que es parte tan entrañable de  tu ser que no puedes concebir siquiera tu vida sin ella?. Quizá cuatro o cinco veces más. Quizá ni eso. ¿Cuántas veces más mirarás salir la luna llena?. Quizás veinte. Y sin embargo, todo parece ilimitado.

Paul Bowles- “El cielo protector”

No somos nada

Tu cuerpo se compone es sus tres cuartas partes de agua, más una pequeña cantidad de minerales terrestres, un puñadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya naturaleza no conoces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en el interior de tu caja torácica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual no puedes vivir.

Marguerite Yourcenar

El tiempo, gran escultor- Editorial Alfaguara

Homenaje a Ricardo Piglia

Clikear sobre imagen para ampliar

Siempre recuerdo un libro de Rilke: “Cartas a un joven poeta” ahí cuenta que una vez  el joven le mandó un poema  para que le diera una opinión, este lo copió de puño y  letra y se lo devolvió. Así podría verlo escrito por una mano extraña y sería mas fácil juzgarlo objetivamente.

Algo semejante a como la revista me “devolvía” los dibujos que la semana anterior yo había entregado.

Esos viejos dibujos nuevos

Entre las primeras ilustraciones resueltas con cierta dignidad, rescato la que hoy te muestro.

 Comenzaban los 80, dibujaba para una revista infecta llamada Quark, dirigida a los jóvenes desde la cabeza de viejos carcamanes.

Hice esta doble página ilustrando un cuento de O. Henry.

 Me asombra encontrar acá gérmenes que después fui desarrollando a lo largo del tiempo. 

Viejos son los trapos

Click sobre el dibujo y se amplía a tamaño original (milagros tecnológicos)

Un peine sólo sirve para peinarse (y a un calvo ni siquiera eso), pero un peine de hace doscientos años se vende como un objeto precioso en una casa de antigüedades, y un peine de hace dos mil años se exhibe en un museo y no tiene precio. Por eso en la juventud vale la pena hacer cosas, porque esas cosas son las únicas hechas por nosotros que tenemos la posibilidad, si llegamos a viejos, de alcanzar a ver embellecidas por la pátina del tiempo.

César Aira

“Las curas milagrosas del Doctor Aira”

Ed. Simurg

Pero ahí no terminó, tiempo después se publicaron en un libro para el cual tuve que realizar algunas viñetas a pluma y así suman cerca de 170 dibujos los que componen dicho libro editado por Alloni.

Y los elementos exteriores a su pintura propiamente dicha son visibles en los primeros cuadros y después poco a poco empiezan a desaparecer hasta que se constituye una imagen nueva que va a servir como referencia, después, a otros artistas. En literatura creo que pasa exactamente lo mismo.
Juan José Saer
Diálogo
R.Piglia-J.J.Saer
Centro de Publicaciones Universidad Nacional del Litoral
1995

Los dones

Le fue dada la música invisible
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;
le fue dada la trágica belleza,
le fue dado el amor, cosa terrible.

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra solo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna
y con la luna el álgebra de estrellas.

Le fue dada la infamia. Dócilmente
estudió los delitos de la espada,
la ruina de Cartago,
la apretada batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dado el lenguaje, esa mentira,
le fue dada la carne, que es arcilla,
le fue dada la obscena pesadilla
y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
le fueron concedidas unas hojas;
de Elea, unas contadas paradojas,
que el desgaste del tiempo no ha gastado.

La erguida sangre del amor humano
(la imagen es de un griego) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada
y que dicta las letras a la mano.

Otras cosas le dieron y sus nombres:
el cubo, la pirámide, la esfera
la innumerable arena, la madera
y un cuerpo para andar entre los hombres.

Fue digno del sabor de cada día;
tal es tu historia, que es también la mía.

Jorge Luis Borges
Atlas
Editorial Lumen

Dragón

Muchas veces me pregunto si existen los libros para niños, es un género absurdo por donde lo mires, es como decir libros para ancianos, ideas que crecen amparadas a la sombra del mercado.

Siempre que ilustré un libro para niños lo hice con el único dibujo que sé hacer, el que mejor me sale, el mismo con el que hice mis libros eróticos o mis libros de terror.
Hace más de diez años apareció este libro llamado Dragón escrito por Gustavo Roldán e ilustrado por este humilde bebedor de tinta china (y otras tintas).

Se hizo de noche

La vida no tiene argumento. Es mucho más interesante que cualquier cosa que puedas decir al respecto porque el lenguaje, por su misma naturaleza, ordena las cosas, y la vida no tiene orden.
Incluso los escritores que respetan la bella anarquía de la vida e intentan meterlo todo dentro de sus obras, acaban haciendo que parezcan mucho más ordenadas de lo que nunca fueron y, en definitiva, no consiguen contar la verdad.
Erica Jong

Entrevista

Mr.Jekyll and mr. Hyde

K

Que ves cuando me ves

Nuestra conciencia normal de vigilia no es más que un tipo especial de conciencia, en tanto que en derredor de ella, y separadas por la más tenue de las pantallas, se extienden formas de conciencia totalmente diferentes.
William James

Generalmente el punto de partida para mi trabajo son unas pocas fotos. Pero lo que más me acerca es todo lo que escribió, desde un cuento a una novela como “El proceso” o las reflexiones que anota en sus diarios.

Los papeles salvajes

Anoche, volvió, otra vez, La sombra; aunque ya, habían pasado cien años, bien la reconocimos. Pasó el jardín de violetas, el dormitorio, la cocina; rodeó las dulceras, los platos blancos como huesos, las dulceras con olor a rosa. Tornó al dormitorio, interrumpió el amor, los abrazos; los que estaban despiertos, quedaron con los ojos fijos; los que soñaban, igual la vieron. El espejo donde se miró o no se miró, cayó trizado. Parecía que quería matar a alguno. Pero, salió al jardín. Giraba, cavaba, en el mismo sitio, como si debajo estuviese enterrado un muerto. La pobre vaca, que pastaba cerca de las violetas, se enloqueció, gemía como una mujer o como un lobo. Pero, La sombra se fue volando, se fue hacia el sur. Volverá dentro de un siglo.
Marosa Di Giorgio
Los papeles salvajes

Sueños

Una persona que no sueña es como una que no suda: conserva en sí gran cantidad de veneno.
Truman Capote
“El arpa de hierba”