Esos viejos dibujos nuevos

Entre las primeras ilustraciones resueltas con cierta dignidad, rescato la que hoy te muestro.

 Comenzaban los 80, dibujaba para una revista infecta llamada Quark, dirigida a los jóvenes desde la cabeza de viejos carcamanes.

Hice esta doble página ilustrando un cuento de O. Henry.

 Me asombra encontrar acá gérmenes que después fui desarrollando a lo largo del tiempo. 

Poética

La poesía no nace. Está allí, al alcance de toda boca para ser doblada, repetida, citada total y textualmente. Usted, al despertarse esta mañana, vio cosas, aquí y allá, objetos por ejemplo. Sobre su mesa de luz digamos que vio una lámpara, una radio portátil, una taza azul. Vio cada cosa solitaria y vio su conjunto. Todo eso ya tenía nombre. Lo hubiera escrito así. ¿Necesitaba otro lenguaje, otra mano, otro par de ojos, otra flauta? No agregue. No distorsione. No cambie la música de lugar. Poesía es lo que se está viendo.

Joaquín Giannuzzi

Señales de una causa personal, 1977

Lo dijo Dubuffet

Luis Scafati- Retrato-Tinta y pincel sobre  papel

El arte nada tiene que ver con el plano de la cabeza y el plano de la razón. El arte que procede de la cabeza y la razón es un arte muy débil y quienes confunden el arte y las cosas de la mente razonadora, son los que no le piden gran cosa al arte y probablemente ni sospechan lo que el arte verdadero cuando se manifiesta con toda su pujanza, es capaz de aportar.

Jean Dubuffet

“Escritos sobre arte”

Barral editores- Barcelona 1975 

Garrá los libro que no muerden!

Coincido con Marcial Souto que no hay etiqueta más espantosa que ciencia-ficción para cierto tipo de literatura. Paradójicamente bajo este rótulo están los textos más bellos, ingeniosos e intensos escritos por tipos que permanecieron al margen del canon literario (ese club de señoras educadas).

Fahrenheit 451-Tapa y contratapa- tinta acuarela y fuego sobre papel.

Las sirenas de titán- Tapa y contratapa- acuarela y tinta sobre papel

En los 80 tuve oportunidad de ilustrar algunos de estos libros, hice algunas tapas que de vez en cuando reencuentro en alguna mesa de saldos.

Tal vez fueron la excusa para leer relatos que jamás había pensado abordar. 

Aunque cuando uno lee con un fin determinado (en mi caso encontrar una imagen) se adultera el verdadero placer de leer, imagino que debe ser lo mismo para un crítico literario, estamos leyendo para…

La feria de las tinieblas- tapa y contratapa- tinta y acuarela sobre papel

Soy un lector ecléctico, llevo varios libros al mismo tiempo (hago zapping según mi ánimo o el lugar donde estoy) en el subte llevo volúmenes pequeños, que quepan en un bolsillo y no demanden demasiada concentración, en  el baño me gustan los que tienen ilustraciones. Aunque para mi gusto, el lugar ideal es la cama (Juan CarlosOnetti  hizo un culto de esto) en mi mesa de luz hay un muestrario de libros apilados.

La naranja mecánica-tapa y contratapa- acuarela, tinta y collage sobre papel.

 Leo lentamente, demasiado lentamente, puedo releer quince veces la misma página si me gusta. Lo que significa que mis lecturas son modestas en cantidad. Paso de la ficción al I´Ching, de la poesía a la filosofía. 

Tengo una nutrida lista de espera que no creo alcance a completar en las próximas cuatro vidas.

Los cristales soñadores- tapa y contratapa- acuarela y tinta sobre papel.

 Cuando leemos dialogamos con alguien, nos hacemos amigos o lo cuestionamos, de alguna manera la lectura es una relación profunda establecida a la luz oblicua de las palabras, creciendo en el territorio fértil de lo imaginario. 

El vino del estío- tapa y contratapa- tinta y acuarela sobre papel.

Tal vez por eso, no hay libro que me conforme al verlo hecho cine, se esfuma la magia, se transforma en otra cosa generalmente mas pobre. Salvo que el texto pase por la mirada de otro gran artista (recuerdo el Satiricón de Fellini) donde lo transforma, deja atrás el texto y lo convierte en otra cosa.

En fin, no puedo dejar de apasionarme al hablar de libros, pasé los mejores momentos de mi vida junto a ellos.

Una tarde en el Prado

El arte contemporáneo llega a los barrios.

Recientemente arribada de Alemania,  Pitusa Rivarola tuvo la brillante idea de convocar a los vecinos sensibles del barrio de Caballito a realizar una instalación artística.

"Es una muchacha muy moderna,un día fumó un porro", comenta en voz baja doña Pepa con el portero del edificio de la esquina.

Todos los vecinos de la calle Hortiguera se sumaron a la jornada artística.

 “Como bien decía Beuys todos somos artistas”,  repetía incansable Pitusa con un leve acento extranjero.

La llamada

La llamada

Le llamaron, y fue.

En la primera puerta, no le reconocieron.

Mató al guardián.

En la segunda puerta, no había guardián.

Tampoco en la tercera.

Y entonces, perdido, empezó a sentir miedo.

En la cuarta puerta, se encontró con su amante.

No hubo dificultades.

En la quinta puerta, tuvo que escoger

pues le proponían tres.

Escogió 5-6-B, por suerte la correcta.

El guardián le acogió con el mayor respeto.

En la séptima, el guardián, tras de darle un refresco,

le abrió, de par, las puertas de lo que iba buscando.

Pero en el gran salón, no estaba el que buscaba.

Y él nunca se atrevió a volver por las puertas

que ya había pasado.

Y se quedó esperando, dudando entre las luces

de los grandes candelabros.

Estaba medio loco.

Se le había olvidado que aún faltaba otra puerta:

Aquella, tras la cual, tampoco espera nadie,

pero se ve, sentado , de frente, un hombre muerto:

la  salida cero. O el perpetuo comienzo.

Le detuvieron, claro.

Y, encerrado en su celda,

pensaba que el Gran Jefe quizá fuera

aquel guardián que mató junto a la primera puerta.

Gabriel Celaya

Los espejos transparentes

Editorial Losada

Jonathan Swift dixit

Dibujo sin título, si te pinta mandá una opción  y elegimos la mejor- 50cms.X35- Lápiz

La sátira es una especie de espejo en el que todo el que se mira reconoce el rostro del prójimo, nunca el suyo propio.
Jonathan Swift

Volver

Recién cruzaba el umbral de los veinte abriles. Tenía todas las certezas que hoy no tengo.

Esos dos cuadros cuelgan de una pared del Museo de Arte Moderno donde había sido aceptado a participar de una bienal de dibujo.

Esas paredes ya no existen, esos cuadros tampoco y de ese que mira la cámara desafiante, solo queda un eco dentro mío. 

Manual del pequeño ilustrador ilustrado

Siempre digo que en el aspecto económico, los primeros 50 años en la vida de un artista son los más difíciles, después te acostumbrás.

Hasta ayer recorría las  redacciones con una carpeta de dibujos bajo el brazo. Pasé por gran parte de las publicaciones Argentinas, desde diarios centenarios a infectos pasquines.

En el periodismo todo es urgente, aunque desde la pelea de Abel y Caín la noticia es la misma, solo cambian los nombres.

El dibujante ilustrador no escapa a esta vorágine, no hay tiempo.

 En las redacciones todos  parecen ocupados resolviendo cosas fundamentales. Muchas veces me sentí dentro de un cuento escrito por Kafka.

 Comprendí entonces que el ilustrador es el encargado de poner la imagen cuando el jefe de arte no encuentra una fotografía adecuada. No hay fotos, bueno, llamemos a un ilustrador que haga un dibujito, así de simple.

Por lo tanto las notas a ilustrar  son abstractas, engorrosas, absurdas.

“Necesitamos una ilustración sobre la crisis inflacionaria de los mercados.” Te lo tiran así y te pasás la tarde buscando una punta de eso que entendés tanto como el chino mandarín básico.

Y llega la noche y no tenés una puta idea, te vas a la cama con la ilusión de que el inconciente resuelva el problema. Al otro día con el primer mate retomás la pesadilla irresuelta.

Paradójicamente fue en esta “refinada escuela” donde aprendí el arte de la ilustración.

Partamos de un principio básico: no todo el que dibuja es ilustrador. Esto no es fácil de entender.

 Hacer un cuadro es muy distinto a realizar una ilustración aunque en apariencia los ingredientes son los mismos.

No es lo mismo un cuadro en una pared de un museo, que un dibujo en la página de un diario, entre el ruido de noticias y avisos publicitarios tiene que asomar la cabeza ese dibujito, el tipo que lo mira puede estar viajando en el bondi o sentado en el baño (lugar ideal para leer noticias). Y ahí está tu dibujo tratando de ser apreciado.

Algunos creen que ilustrar es transferir un texto compuesto con palabras a imágenes visuales. O sea que la función del ilustrador es dibujar todo, absolutamente todo lo que está escrito. Craso error. Esta concepción simplista, está en el credo de muchos. 

Una clave que nunca me falló al ilustrar una nota periodística era preguntar cual sería el título de la misma, sabía que ese título, en la publicación, se acoplaría al dibujo.

 Es casi como el título en los cuadros, indica un rumbo al que mira, es la puerta de entrada. Con eso me ahorraba una porción de “explicaciones” y centraba mi empeño en la imagen.

Mezclo muchas cosas, es que necesariamente para hacer una buena sopa tenés que mezclar muchas cosas.

Estos sabios consejitos de oro, que generosamente  estoy obsequiando, fueron el camino por el cual devine ilustrador, un larguísimo camino. Pero como decía Ringo Bonavena “La experiencia es un peine que te dan cuando te quedás pelado.”

Lo dice Vincent

Si algo dentro de ti habla para decirte: “No eres pintor”, y bien, en ese caso, viejo, ¡pinta! Y esta voz se callará; pero solo se callará si tu pintas. Aquel que, al escuchar esta voz, se va a lo de sus amigos a quejarse, a contarle sus preocupaciones, pierde un poco de su fuerza viril, un poco de lo mejor que hay en él.

Vincent Van Gogh

Extracto de una carta a su hermano Theo.

Museo Imaginario

Tengo un museo imaginario en mi mente, en el guardo dibujos, pinturas, esculturas, libros, fotografías. 

En una sala de ese museo imaginario están estos dibujos de Egon Schiele, una estrella fugaz que nos iluminó.

 Me gusta su línea, como compone las figuras, son formas geométricas donde articula un brazo o una cabeza.Dibujos simples y contundentes, los ves y quedan latiendo en la memoria un rato largo.

Fotos de la muestra

Recibo estas fotos que me envía la directora del museo Bonfiglioli. Son una especie de consuelo por  mi forzada ausencia a la muestra.
Dicen que estuvo muy concurrida, me llegan algunos mails de personas que fueron y comentan cada dibujo
en una suerte de riguroso inventario.
A todos les agradezco profundamente esta oportunidad de establecer este contacto. 

Me cuenta Fabiana que se sortearon algunas láminas del Leonely Hearts entre una cantidad de jóvenes que fueron, y con los cuales estaba prevista una charla que quedó trunca.

Este dibujo largo se llama "Especie en extinción" está hecho sobre papel con un conjunto de técnicas diversas, mide casi diez metros de largo. Ahora lo podés ver en el museo Bonfiglioli, si las nubes de humo no te son adversas.

No viajo en tren voy en avión...

El viernes pasado inauguré una muestra en el Museo Bonfiglioli en Villa María- Córdoba. 

Ese día muy temprano fuimos con Marta a Aeroparque donde nos embarcaríamos. Esa mañana tenía una charla con estudiantes de arte que nos esperaban y después  la inauguración de la muestra, son muchos trabajos y es una buena oportunidad de verlos colgados en conjunto.

El boeing despegó sin problemas, pronto estaba viendo el río marrón desde arriba, un vuelo tranquilo. Hora después comenzamos a descender sobre la ciudad de Córdoba, cuando la voz del comandante dijo que por problemas de un incendio en el aeropuerto nos volvíamos a Aeroparque. ¡Parecía un chiste!.

Inmediatamente,( como suele suceder en estas circunstancias)  todos dejamos nuestras islas y comenzó un debate público con las azafatas que sin argumentos trataban de explicar el porqué de la vuelta. Los ánimos estaban caldeados en el pasaje.

Imaginé mil soluciones, aterrizar en Villa María, lanzarme en paracaídas, armar un comando y obligarlos a desviar el vuelo hacia otro aeropuerto alternativo.

Y así fue que falté a mi cita…aún no tengo noticias de la muestra, ¿alguien habrá ocupado mi lugar?

Manifiesto Hartista

MANIFIESTO HARTISTA
Contra el anti-arte, el conceptualismo, la impostura y el culto al artista ególatra. 
El arte es de todos.

1. Estamos hartos del arte oficial y sus artistas. Los Hartistas trabajamos con nuestras manos, en y para el mundo real.
2. Estamos hartos del elitismo, de que el arte sea sólo para algunos privilegiados. Queremos que el arte sea devuelto al público.

1. Estamos hartos de que solo opinen “gurús” y expertos. Opinemos libremente, es tiempo de reírnos en público de los estrambóticos montajes, de las cosas pretenciosas y ridículas que los artistas, comisarios y políticos presentan como arte.
2. Estamos hartos de la consigna interesada de que el arte y la pintura han muerto. Estamos hartos de que el dinero público se destine al sufragar actividades extravagantes propias de atracción de feria, que restan seriedad al arte y a los artistas que queremos trabajar con seriedad.Estamos hartos del anti-arte. Partiendo de una idea jocosa de Duchamp el anti-arte es hoy el arte oficial, justo el enemigo contra el que se acuñó el término. Duchamp rechazaba que sus Ready-made se tomaran como arte.

1. El anti-arte no quiere convivir con el arte, necesita exterminarlo para ocupar su lugar. Los anti-artistas saben que si hay arte cerca nadie presta atención al anti-arte. Entre un buen cuadro y una lata de mierda, la gente normal prefiere el cuadro. El Hartismo es un movimiento anti-anti-arte.
2. Estamos hartos del conceptualismo. Todo el mundo tiene ideas, lo que diferencia al artista es la capacidad de crear obras valiosas a partir de las ideas. La idea es un pretexto para llegar a la obra, no al revés.

1. Estamos hartos de que presenten cosas que requieren de historias y explicaciones. Si esto es necesario es que no es arte. EL discurso no cambia al objeto.
2. Rechazamos la idea de que el proceso es más valioso que la obra, porque el proceso sólo tiene sentido si al final hay un resultado, una obra.
3. Estamos hartos de que la originalidad y la novedad sean patrones para designar el valor de una obra. El arte oficial “moderno” solo es una reiteración de formas y maneras que insultan a la inteligencia.

10.      Estamos hartos que los que no utilizan sus manos se auto denominen artistas. Para ser artista hay que pintar, dibujar, esculpir, no basta pensar.

11.      Estamos hartos de que se desprecie la tradición. Rechazar la tradición artística es rechazar la posibilidad de innovación. La tradición enriquecida por la vanguardia constituye nuestra cultura artística.

12.      Estamos hartos de que la critica y la Historia del arte sobre valore las vanguardias del siglo XX minimizando el hecho de que se han agotado y muerto y son mantenidas con vida artificialmente.

13.      Estamos hartos de que se extirpe la belleza de los discursos, la belleza es el objeto último del arte. Rechazamos que la fealdad y la pobreza técnica sean la máxima aspiración.

14.                      Estamos hartos del sistema actual de enseñanza. El artista necesita más práctica y menos palabrería. Reivindicamos el valor del dibujo al natural como base de las artes plásticas. 15.                      Estamos hartos de la fascinación por las nuevas tecnologías informáticas o audiovisuales. A más de 40 años del primer ordenador es una estupidez creer que hay novedad o ingenio en utilizarlos. 16.                      Estamos hartos de la “nuevas propuestas” como la instalación, el performance, el videoarte que son una manera de esconder la incapacidad de crear una buena escenografía, buen teatro o una buena pintura. 17.                      Estamos hartos de que se crea que somos una minoría. El Hartismo es una tendencia con vocación universal. *  Esta es una versión reducida del Manifiesto Hartista original, hecha por Avelina Lésper, hartista y crítica de arte para su publicación en el suplemento Laberinto de Milenio Diario y su propio blog. La versión completa del Manifiesto Hartista se puede leer aquí. *