Balthus dixit

Aborrezco la palabra artista y encuentro la palabra creación-tan utilizada por aquellos que precisamente se llaman artistas-pretensiosa. En Tintín, de hecho, resulta divertido ver cómo el último insulto del capitán Haddock es siempre”¡Artista!”. Como Picasso dijo en su momento, “no soy un artista pintor”; en lo que a mi respecta, yo diría incluso, que soy un artesano.

La palabra artista es sinónimo de individualismo y de afirmación de la personalidad, dos nociones que hoy dominan nuestra sociedad. A un pintor polaco que se preguntaba: “¿Qué hay que hacer para pintar?”, le respondí que lo primero es olvidarse y apresurarse a sacarse de encima su personalidad. Lo importante es el anonimato; el que cree en la personalidad se queda en la superficie. Es verdad que escuchamos decir con frecuencia: “Hay que ser uno mismo”. Pero, ¿quién es uno? Y, ¿quién lo sabe con certitud?
Balthus
Conversaciones recopiladas por Cristina Carrillo

El extranjero

¿Quién te habita?
Lo escuchas pensar, hablar, reír.
Sientes su respiración
Moverse como el mar eterno.
¿Quién te habita?
A veces sientes su miedo, su furia, su paz.
A veces intuyes lo que dirá, otras te sorprende.
¿Quién te habita?
Solo sabes que lo calma una idea
Que se despliega como un bello paisaje.
¿Quién te habita?

El pequeño escultor ilustrado

Comenzar de nuevo. Si hay algo que se repitió a lo largo de mi vida (ya no me cocino al primer hervor) es esta consigna. Comenzar de nuevo, olvidar todo lo hecho y empezar.
Fue así que no hace mucho empezaron mis tallas en madera.

Vengo, por vía materna, de una familia de carpinteros, tal vez sea la razón de mi simpatía por la madera. Cuando niño concebí y empecé a realizar una bicicleta de madera en el taller de mis tíos.
Después algunas cosas hice, como un banco, una mesa, un sillón etc. hasta que un día pensé que ya el mundo está lleno de muebles.
Es así que surgieron mis primeras esculturas.

Me gusta la antigua santería colonial, me estimula y es mi mejor fuente de ideas.
Por ellos aprendí a policromar y ahuecar las cabezas para incrustar ojos de otro material, aunque los maestros santeros colocaban allí algún hueso del santo que veneraban.

Hasta hoy la figura humana es mi tema, me gusta merodear el misterio que encierra.
Esa mezcla de magia y realidad que nos propone todo ser vivo.
Me entusiasma ver los volúmenes cambiar con la luz.

Aunque a veces siento que estoy muy lejos de eso que busco transmitir.
Hace unos días, entró a mi estudio un jardinero que me ayuda y al ver un par de esculturas me preguntó si hacía maniquíes.
-Si, le dije, y también arreglo vidrieras.

Cruces

Espacio publicitario

Brrrrrr

Toda la noche nevó, un día frío de verdad.
Gris de ausencia.
Cuando era niño, en estos días mi madre preparaba harina tostada, lo mismo hice alguna vez con mis hijos y ellos a su vez con los suyos, siempre en estos días helados.

Es algo muy simple, en una sartén ponía un puñado de harina común, unas cucharadas de azúcar, fuego medio y con una cuchara de madera revolvía.
Lentamente la harina se tostaba, es importante no dejar de revolver, hasta tomar un tono sepia, como la arena, después lo distribuía en trozos de papel y dejaba enfriar.
Cuando estaba tibio cada uno tenía su porción. Mis tres hermanos y yo disfrutábamos esas tardes invernales de harina tostada, aunque siempre alguno hacía la broma de soplar la porción del vecino.

Bella-sartes

Cualquier párvulo que ingresa a bella-sartes cree ser un diestro conocedor del lápiz o la pluma, porque son instrumentos que usó desde muy niño para la escritura.
Algunos profesores lo alientan en su ignorancia argumentando que lo importante es que se exprese con libertad.

Es así que lo someten a sesiones donde debe dibujar prismas de yeso o señoras desnudas. Hasta ahí llega la “enseñanza” del dibujo.
Pensemos en alguien que quiere aprender música, le damos un violín y le decimos que se exprese con libertad.
Como es obvio, sin conocimiento no hay libertad posible.

Una cosa es escribir con un lápiz y otra, muy distinta es dibujar con ese mismo lápiz.
Cada herramienta requiere una técnica a la que no es fácil acceder.
Cualquier habilidad es una práctica entrenada.

Escribimos con el movimiento de la mano, pero cuando dibujamos, además de la mano usamos el brazo, el cuerpo y ciertas zonas del cerebro que no intervienen en la escritura. El tacto y el movimiento físico son también fuentes de conocimiento.

Estamos hablando de técnica, para hacer cualquier cosa artística es necesario adquirir una técnica, aunque ojo, se crea a través de la técnica, no con ella.
Por eso, pienso que la enseñanza de lo artístico debería comenzar por lugares más modestos, como sacar punta a un lápiz, aprender a tomar una pluma etc.

La muerte en bicicleta

Las obras de algunos hombres continuarán vivas cuando ellos hayan muerto. Pero ¿de que les servirá si no pueden pellizcar a una mujer o escuchar música?
Woody Allen

Que ves cuando me ves.

Pirulo

Pirulo pedía el mate apasionadamente para poder seguir creando.
La madre lo miraba derramando recios goterones nutricios.
-¡Madre!- clamaba Pirulo-¡Madre¡-volvía a clamar en el colmo ya del clamoreo-¡Madre: mate, mate que me muero!-.Y la madre lo mató.
Le perforó la glotis con la bombilla.
Luego la madre enterró el cadáver en la antecocina.
Derramó algunos goterones reticentes y firmó las poesías del hijo muerto con su propio nombre (el de ella).
Paulo Sexto presentó el libro en la galería Nexo (hoy S.A.A.P.).
Vittorio Gassmann leyó poemas de Tiempo de Pirulo.
Isidoro Blaisten
El Mago
Editorial de Belgrano

Sueño

Un árbol sueña.
Sueña una araña que teje entre sus ramas.
Sueña un gusano que lo escala hasta lo más alto.
Sueña pájaros que construyen un nido.
Sueña el viento que lo mueve.
Sueña el sol y las hormigas que lo recorren.
Sueña a un hombre que se acerca silbando, cuelga de su mano una motosierra.
Sueña el zumbido que comienza a talarlo.
Sueña que se desploma.
Desaparecen la araña, el gusano, los pájaros, el viento, el sol, las hormigas,
El hombre y la motosierra.

Pecado original

Todo el mundo aspira a ser original, distinto, algunos se peinan de tal manera, otros toman el cigarrillo entre el meñique y el anular, hay quienes pronuncian con un acento extranjero.
“Original” viene de la palabra griega poesis a la que Platón utilizaba con el significado de “algo donde antes no había nada”.

Mas cercano y con cierto humor mi viejo maestro Roberto Páez decía “La originalidad es el arte de ocultar las fuentes”.
Creo que entre ambas definiciones se desplaza lo original, que en su raíz tiene que ver con el origen.

Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que nada sale de la nada, todos somos eslabones de algo, siempre hay un antes.
Creo que somos originales cuando no nos preocupamos en serlo, porque dejamos que fluya eso que somos.

La mere machine

El joven Sergio Aquindo es un querido amigo menduco-francais radicado en París desde principios de siglo, junto a su compañera Ainoha. El es colaborador de Le Monde y en sus ratos libres proyecta dibuja y escribe con fervor bellos libros como este que gentilmente me envió.

Hace ya mucho que Sergio me hablaba con pasión de la historia que planeaba, como este documento fotográfico lo constata, durante una de sus visitas descorchamos algún malbec en mi refugio de piedra.

El libro es realmente bueno, una edición cuidada, con sutiles detalles de humor, nos despliega una extraña historia dibujada de manera sensible.
Corré a la librería mas cercana o encargalo via mail, no debería faltar en tu biblioteca.

Lo que emana

La vida es lo que uno debe obtener. A l pintar un retrato, el problema es encontrar la técnica para representar las pulsaciones de la persona. Es por ello que el retrato es tan fascinante y tan difícil. La mayor parte de la gente busca un pintor académico cuando quiere hacerse un retrato, pero porque por algún motivo prefiere una fotografía color de si misma en lugar de verse atrapada. El modelo es una persona de carne y hueso, y lo que hay que capturar es lo que emana de dicha persona. No hablo en términos espirituales y demás-eso es lo último en lo que creo. Pero de cada persona emana algo, no importa quién sea, y en algunas personas la emanación es más fuerte.
The Brutality of Fact. Interviews with Francis Bacon , David Silvester, Ed. Thames and Hudson

Sketch book

Espacio publicitario

Memorias del tintero

Estos dibujos, tintas sobre papel, fueron publicados un poco después de la invención de la imprenta en una revista llamada Superhumor .
En esos tiempos mi vida era agitada, publicaba en siete u ocho revistas, debía juntar una pequeña suma para que a mis hijos no les faltara un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Tenía seguidores, es cierto, pero esos seguidores eran acreedores.
En fin…la vida del artístico siempre fue dura.