K

“En el momento de escribir, es fácil observar en mí una gran concentración de fuerzas únicamente al servicio de la literatura

Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad más productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejo vacías aquellas aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aún todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios. “

 Franz Kafka  “Diarios”  3 de enero de 1912 

DESNUDO Y ESPEJO

PREGUNTAS

¿De dónde salen estos dibujos?¿de los lápices, carbones o plumas?¿de mi mente? ¿de otros dibujos? ¿del cuore?
Los papeles estaban blancos, no se bien que truco hice y acá hay uno recién hecho. Hay muchos mas, pero este me gusta.

DIBUJANDO BAJO LA LLUVIA

Por estos días llueve en Vistalba, si siguen estas lluvias la cosecha Malbec será pasada por agua. Cuando salgo de mi estudio a comprar pan y algo para comer, siempre hay alguien que me pregunta que estoy  haciendo. Dibujo, les respondo. Pero eso no alcanza. ¿qué dibujas? Explicar un dibujo es mas difícil que hacerlo. Para aquellos curiosos hoy muestro dos de los dibujos que hago en estos días de lluvia.

CATEDRALES

 Algunos lo llaman “libro de artista”, prefiero decirle laboratorio.

En este cuaderno, que vengo trabajando desde hace años, hago mis experiencias, me dejo llevar por lo que sale, a veces el mismo material: témpera, lápiz, tinta, o acuarela es quien me propone el camino.

En estas páginas encuentro mucho de lo que después serán ideas gráficas que ilustran un libro.

Dibujo como quien juega, un solitario juego mientras transcurre el tiempo sin que lo sienta. Un vicio mas.

Este es mi vicio, el extraño placer de dibujar. Mi nirvana privado.

En el video “Pasos”, realizado por Stella Maris Santiago, hicimos una recorrida fugaz por sus páginas. Claro que hoy muchos de esos dibujos cambiaron, sufrieron una metamorfosis, porque como te digo, los voy construyendo lentamente, sin un plan previo, como antiguamente se hicieron algunas catedrales.

Desayuno en la hierba.

Priit Pärn nació en 1946 en Tallinn capital de Stonia.
Si bien se graduó en biología su trabajo artistico lo realizó como caricaturista e ilustrador. Son mas de 30 las exposiciones individuales en toda europa.
Su primer corto lo hizo en 1977 Is the earth round.
Esta es otra muestra de su talento, no te lo pierdas.

PRIIT PARN

Debo este encuentro con Priit Parn, genio estonio a Stella Maris Santiago. Esto que verás es un derroche de delirio, absurdo y surrealista. 

IDEAS

Una pregunta frecuente en todo aspirante  es cómo nacen  las ideas. “No se me ocurre nada”, dicen algunos. Pensar una idea no significa que debas apoyar el mentón en la mano derecha y mirar el cielorraso. Lo mas probable es que te distraigas con la primer mosca que pase cerca.

Busco una idea con un lápiz en mano en mi carnet de apuntes, dejo que el dibujo me sugiera, lo sigo. Voy ensuciando papeles con “absurdos” garabatos. Mi pensamiento está hecho de líneas, borrones, formas…no de palabras.

Puedo partir de algo que me gustó, un sombrero, un pez, una nube, algo que tal vez está muy lejos de lo que quiero expresar. “Déjalo ser” dice una vieja canción. Por principio nunca descarto nada, todo sirve.

¿Como se le ocurrió a Michelángelo esa mano que da vida?, lo ignoro, pero estoy seguro que no lo hizo con teorías sobre la creación ni conceptos abstractos.

El párrafo que a continuación transcribo, tal vez ilumine mejor esto que intento decirte, sale de una de las cartas  que el filósofo y poeta  F. Schiller  escribió a Korner:

“No parece provechoso para la obra creadora del alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, y en  el mismo momento en que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas  de entrada; deja que las ideas se precipiten pêle-mêle al interior y entonces es cuando examina el considerable montón que han formado. Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.”

INFORME SOBRE CIEGOS

De reciente aparición, “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, editado por el Zorro Rojo, con dibujos que salieron desta mano, acabo de encontrarlo en España, aunque me dicen que ya viaja rumbo a México y Argentina.

Mientras tanto les muestro algunos de los treinta dibujos que realicé con carbón sobre papel. Esa técnica primitiva que usábamos en bellas artes para hacer naturalezas muertas o señoras desnudas es la que elegí para ilustrar este relato oscuro, delirante. Una pesadilla.

LEONARD COHEN

Leonard Cohen es un poeta-músico que me acompaña siempre.En esta ocasión, cuando en octubre de 2011 recibe el premio de poesía Príncipe de  Asturias, hace un discurso que es una muestra de su talento. Acá está en pocas palabras la génesis de eso que llamamos "artístico".

No te lo pierdas, abre puertas y ventanas.

CARTONEROS

ARTES DEL FUEGO ll

Recién salidos del horno, dos platos de cerámica, esmaltados.

ARTES DEL FUEGO

 Mi hija  Florencia modeló una cantidad de platos para hacer en cerámica y me acercó algunos al taller para que los dibuje y luego serán horneados.

Es muy estimulante esto de experimentar con algo nuevo y a la vez milenario. Las artes del fuego me atraen y cuando visito a Flor, que  siempre está haciendo algo con esto, me contagio de su desborde creativo.

NARRACION DE ARTHUR GORDON PYM

Cuando ilustro un libro muchos dibujos quedan fuera, sin publicar.

Son versiones del que finalmente elegí y se editó.

 Con frecuencia repito una idea varias veces, hago cuatro o cinco hasta encontrar esa que (no se por qué) me satisface.

Probablemente esto se debe a que generalmente no trabajo en lápiz previamente. Busco que quede el gesto de la pluma, el carbón o los pasteles, como las huellas de un combate.

Cada dibujo es una batalla librada. Nunca se sabe quién gana o quién pierde (como en toda batalla). Con el tiempo, semanas, meses, años, puedo ver mejor esos dibujos que cuando estaban humeantes, recién hechos.

Lejos de la calentura del momento, puedo observarlos con la objetividad que solo da el paso del tiempo. Algunos me sorprenden, son mejores del que elegí para que fuera publicado, otros los miro y no resisten… los reservo para el fósforo.

Estos dibujos que hoy muestro por primera vez, los hice para el libro Arthur Gordon Pym, la única y misteriosa novela de Edgar A. Poe. Son otras versiones de los que ves en el libro.

FATI (SIGLO PASADO)

Dos páginas de la revista Humor (circa 1980) donde colaboré desde el número cero. Humor fue una revista quincenal que durante la dictadura de Videla aglutinó el descontento popular. La dirigía Andrés Cascioli y contó en sus páginas notables dibujantes y escritores.

ANTONI TAPIES DIXIT

No cabe duda que seguimos viviendo una ola creciente de “culturas” de la diversión. De la superficialidad, de mirar atrás, del negocio…, todas ellas bendecidas -es lógico- por los medios de comunicación de masas que también van a la caza de la clientela fácil. Vean, si no, el aumento de los programas chabacanos en la televisión, la constante prioridad de los infantilismos del espectáculo deportivo y de los cantantes de micro, la preferencia en divulgar los aspectos histriónicos y crematísticos por encima de los auténticos valores del arte y la literatura. La oleada ha crecido tanto, aunque se hayan hecho algunos esfuerzos para contrarrestarlo, que interrogarse sobre si la pintura puede ser un Tao, un camino hacia la sabiduría, hoy da miedo que se interprete como una rareza propia de unos cuantos ilusos y aburridos.

Antoni Tápies

“Valor del arte” ed. Ave del paraíso

L' empereur de Paris (CS Richardson)

Pasolini entrevista a Ezra Pound (1967) Sub Español

ARTISTA

Hoy llega la prima Vera. Mientras nieva en Vistalba.

También hoy es el día del artista.

Me cuesta definirme como artista. Cuando debo llenar formularios, en el casillero que dice profesión, pongo “dibujante”.

No es que no me asuma. Pasa que la palabra artista, tan ajetreada, gastada, adulterada, fue perdiendo su filo.

Hay demasiada gente que se dice artista, basta con teñirse el pelo de color violeta para esgrimir ese título. Aunque si con la uña rascamos la superficie aparece una señora de ambos sexos en pantuflas.

No me pidan definiciones, a medida que pasan los años se menos cosas, todas las certezas se van disolviendo.

Esta mañana, leyendo unos escritos de Daisetz T. Suzuki sobre Zen, encontré esto que ilustra perfectamente lo que digo: “Cuando se intenta comprender un hecho por medio de las palabras, el hecho desaparece”.

DEBEMOS CONSEGUIR

Debemos conseguir que el texto que leemos

 nos lea.

Debemos conseguir que la música que escuchamos

 nos oiga.

Debemos conseguir que aquello que amamos

 parezca por lo menos amarnos.

Es preciso demoler la ilusión

de una realidad con un solo sentido.

Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,

aunque en el fondo sepamos

 que si algo no tiene todos los sentidos

 no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa

que acabamos de crear al mirarla

nos cree a su vez.

Y lograr que luego

 engendre de nuevo al infinito

Roberto Juarroz

DISTORSIONES

La fotografía significa siempre una ligera versión distorsionada del objeto, mientras que la pintura no pretende ser otra cosa que una versión ligeramente distorsionada de los propios sentimientos en un momento dado.

 Lawrence Durrell

 "Carrusel siciliano"

CRUCES

Vecino a mi casa estaba el taller de don Atilio, un lugar que frecuentábamos todos los pibes del barrio.
 En el encontrábamos las herramientas necesarias para nuestras construcciones, podía ser un autito  que resolvíamos con una lata cilíndrica de aceite que cortábamos por la mitad y con la cuál hacíamos  una Ferrari, o un carrito de rulemanes o lo que nos hacía falta.
Pero, además de las herramientas, las paredes de ese taller estaban tapizadas con fotos de almanaques, algo típico en esos días.
Disimuladamente  mirábamos aquellas  señoritas ligeras de ropas. Tetas y culos que parecían salir de esas láminas y se metían en nuestra imaginación germinando como flores exóticas.
Por supuesto que esas imágenes no pasaban inadvertidas para nuestra “inocente” mirada infantil. Probablemente hoy, los guardianes de la moral y las buenas costumbres encenderían sus alarmas ante semejante exposición de esas fotografías “pornográficas” a la mirada de desprevenidos infantes (la palabra pornografía está entre las preferidas de esa gente.)
Paradójicamente  uno de los recuerdos mas traumáticos que tengo de mi niñez, no se generó en aquel taller mecánico y ante aquellos almanaques. Fue un mediodía que acompañé a mi nona, persona sumamente devota, a la iglesia del barrio.
Cuando entramos a ese lugar en penumbras, donde la gente se arrodillaba y parecía cargar sobre sus espaldas todas las tristezas  del planeta, la sorpresa mayúscula fue descubrir en un rincón a un señor semidesnudo sostenido a una cruz con grandes clavos que atravesaban sus manos y pies con una corona de espinas que se enterraban alrededor del cráneo y una herida  sangraba en un costado del torso… algo terrible.
-¿Porqué le hicieron eso?- le pregunté consternado a mi abuela.
- Porque era muy bueno.- me respondió lacónica con su rosario en la mano.
-No conviene  ser tan bueno.- pensé desde mis seis años.
Traigo esto a cuento hoy, recordando un reciente escandalete mediático que provocaron ciertos libros entregados por el gobierno en los colegios y calificados (por los" guardianes" de turno) como "pornográficos" en mi provincia natal.
Muchas personas hablaron de “imágenes fuertes” a la que se exponía a los jóvenes y el daño psicológico que estas causarían.
No se porqué solo entra en la categoría de “imágenes fuertes” las referidas al sexo.
 Que un pibe pase horas hipnotizado frente a la compu jugando a matar a otras personas no jode a nadie. Eso no es fuerte ni traumático. Que mire en un noticiero las víctimas descuartizadas en un accidente, no importa. Podría seguir enumerando, en  fin…no conviene ser tan bueno.

UN CUADERNO

VACIO

-Me paraliza el papel vacío – me dice frente a la hoja de papel blanco.

La hoja de papel nunca está vacía.

Ya la forma que elegiste, si es cuadrada o rectangular, si está vertical o apaisada es parte del dibujo, aunque todavía no hayas trazado una sola línea.

Además, en esa superficie blanca, aunque no las veas, hay dos líneas que lo atraviesan oblicuamente de un ángulo al otro y se cortan en un punto en el exacto centro, equidistante de los cuatro lados. Generan tensiones. Eso también es dibujo.

Esto es  parte de lo que llamamos  composición.

Componemos cuando ordenamos un cuarto, cuando distribuimos los muebles en un espacio, cuando nos vestimos y combinamos formas y colores, cuando tomamos una foto.

Componer es organizar.

Dibujo no es solo esa imagen que hacemos sobre un papel con un lápiz o tinta. Dibujo es también el espacio que la rodea, lo que no tiene nada, el vacío.

Un buen ejercicio es dibujar una figura, recortarla y moverla sobre una superficie cuadrada o rectangular. De acuerdo dónde la ubiques, a la izquierda a la derecha, arriba o abajo tendrá más o menos intensidad.

Pensá que el papel es como un escenario, no es lo mismo entrar a ese escenario por la izquierda o por la derecha, cada lugar tiene su intención, su jerarquía.

Seguramente esa jerarquía es la que marca el precio de un aviso en un diario según la página par o impar o el lugar en que lo coloques.

O sea, comenzaste a dibujar en ese papel “vacío” mucho antes de poner una línea.

Todos los días alguien me escribe preguntándome si doy clases de dibujo, no doy clases, aunque hoy me salió el maestro ciruela que dormita en un rincón.

LEÓN FELIPE

Yo no sé muchas cosas es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre…

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos…

y sé todos los cuentos.

León Felipe

DE MIS DIARIOS

Esta tarde encontramos este pájaro muerto en el jardín.

Creo que es un benteveo. Causas del deceso inciertas. Está entero y sin heridas. Marta conjetura que probablemente se envenenó con una fruta con pesticida, o tal vez de viejo.

¿Adónde van los pájaros cuando mueren?

Lo estaban devorando las hormigas. Lo puse en una bandejita y lo traje a mi cueva.

Ahora descansa sobre la mesa de dibujo. Es un buen modelo, no se mueve, de vez en cuando sale de su interior alguna hormiguita satisfecha del festín. Pronto tendré mi esqueleto de pájaro.

Me estimulan estos modelos. Todo lo que viene de la naturaleza es un compendio de formas, geometrías, líneas, ritmos que sirven de apertura para un dibujo.

Tener ese cuerpo a centímetros de mis ojos, poder escudriñarlo, cambiar el ángulo del enfoque es muy bueno, me acerca al misterio.

Son ejercicios de higiene visual. Donde solo pienso con el dibujo.

Sobre la mesa tengo una flor seca que encontré hace unos meses en Tunuyán, probablemente un girasol, con sus elipses y puntas erizadas , atrás, cuelga una extraña esfera que fue un camoatí, tiene algo necrológico que a muchos impresiona mal, también tengo una colección de insectos difuntos regalo de mi amigo Crimi, un carancho con las alas desplegadas y embalsamado.

 Los tengo porque pienso en dibujos. Mirarlos es placentero. Siento que me sirven aunque nunca lleguen a posar en ningún trabajo