IDEAS

Una pregunta frecuente en todo aspirante  es cómo nacen  las ideas. “No se me ocurre nada”, dicen algunos. Pensar una idea no significa que debas apoyar el mentón en la mano derecha y mirar el cielorraso. Lo mas probable es que te distraigas con la primer mosca que pase cerca.

Busco una idea con un lápiz en mano en mi carnet de apuntes, dejo que el dibujo me sugiera, lo sigo. Voy ensuciando papeles con “absurdos” garabatos. Mi pensamiento está hecho de líneas, borrones, formas…no de palabras.

Puedo partir de algo que me gustó, un sombrero, un pez, una nube, algo que tal vez está muy lejos de lo que quiero expresar. “Déjalo ser” dice una vieja canción. Por principio nunca descarto nada, todo sirve.

¿Como se le ocurrió a Michelángelo esa mano que da vida?, lo ignoro, pero estoy seguro que no lo hizo con teorías sobre la creación ni conceptos abstractos.

El párrafo que a continuación transcribo, tal vez ilumine mejor esto que intento decirte, sale de una de las cartas  que el filósofo y poeta  F. Schiller  escribió a Korner:

“No parece provechoso para la obra creadora del alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, y en  el mismo momento en que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas  de entrada; deja que las ideas se precipiten pêle-mêle al interior y entonces es cuando examina el considerable montón que han formado. Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.”

INFORME SOBRE CIEGOS

De reciente aparición, “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, editado por el Zorro Rojo, con dibujos que salieron desta mano, acabo de encontrarlo en España, aunque me dicen que ya viaja rumbo a México y Argentina.

Mientras tanto les muestro algunos de los treinta dibujos que realicé con carbón sobre papel. Esa técnica primitiva que usábamos en bellas artes para hacer naturalezas muertas o señoras desnudas es la que elegí para ilustrar este relato oscuro, delirante. Una pesadilla.

LEONARD COHEN

Leonard Cohen es un poeta-músico que me acompaña siempre.En esta ocasión, cuando en octubre de 2011 recibe el premio de poesía Príncipe de  Asturias, hace un discurso que es una muestra de su talento. Acá está en pocas palabras la génesis de eso que llamamos "artístico".

No te lo pierdas, abre puertas y ventanas.

CARTONEROS

ARTES DEL FUEGO ll

Recién salidos del horno, dos platos de cerámica, esmaltados.

ARTES DEL FUEGO

 Mi hija  Florencia modeló una cantidad de platos para hacer en cerámica y me acercó algunos al taller para que los dibuje y luego serán horneados.

Es muy estimulante esto de experimentar con algo nuevo y a la vez milenario. Las artes del fuego me atraen y cuando visito a Flor, que  siempre está haciendo algo con esto, me contagio de su desborde creativo.

NARRACION DE ARTHUR GORDON PYM

Cuando ilustro un libro muchos dibujos quedan fuera, sin publicar.

Son versiones del que finalmente elegí y se editó.

 Con frecuencia repito una idea varias veces, hago cuatro o cinco hasta encontrar esa que (no se por qué) me satisface.

Probablemente esto se debe a que generalmente no trabajo en lápiz previamente. Busco que quede el gesto de la pluma, el carbón o los pasteles, como las huellas de un combate.

Cada dibujo es una batalla librada. Nunca se sabe quién gana o quién pierde (como en toda batalla). Con el tiempo, semanas, meses, años, puedo ver mejor esos dibujos que cuando estaban humeantes, recién hechos.

Lejos de la calentura del momento, puedo observarlos con la objetividad que solo da el paso del tiempo. Algunos me sorprenden, son mejores del que elegí para que fuera publicado, otros los miro y no resisten… los reservo para el fósforo.

Estos dibujos que hoy muestro por primera vez, los hice para el libro Arthur Gordon Pym, la única y misteriosa novela de Edgar A. Poe. Son otras versiones de los que ves en el libro.

FATI (SIGLO PASADO)

Dos páginas de la revista Humor (circa 1980) donde colaboré desde el número cero. Humor fue una revista quincenal que durante la dictadura de Videla aglutinó el descontento popular. La dirigía Andrés Cascioli y contó en sus páginas notables dibujantes y escritores.

ANTONI TAPIES DIXIT

No cabe duda que seguimos viviendo una ola creciente de “culturas” de la diversión. De la superficialidad, de mirar atrás, del negocio…, todas ellas bendecidas -es lógico- por los medios de comunicación de masas que también van a la caza de la clientela fácil. Vean, si no, el aumento de los programas chabacanos en la televisión, la constante prioridad de los infantilismos del espectáculo deportivo y de los cantantes de micro, la preferencia en divulgar los aspectos histriónicos y crematísticos por encima de los auténticos valores del arte y la literatura. La oleada ha crecido tanto, aunque se hayan hecho algunos esfuerzos para contrarrestarlo, que interrogarse sobre si la pintura puede ser un Tao, un camino hacia la sabiduría, hoy da miedo que se interprete como una rareza propia de unos cuantos ilusos y aburridos.

Antoni Tápies

“Valor del arte” ed. Ave del paraíso

L' empereur de Paris (CS Richardson)

Pasolini entrevista a Ezra Pound (1967) Sub Español

ARTISTA

Hoy llega la prima Vera. Mientras nieva en Vistalba.

También hoy es el día del artista.

Me cuesta definirme como artista. Cuando debo llenar formularios, en el casillero que dice profesión, pongo “dibujante”.

No es que no me asuma. Pasa que la palabra artista, tan ajetreada, gastada, adulterada, fue perdiendo su filo.

Hay demasiada gente que se dice artista, basta con teñirse el pelo de color violeta para esgrimir ese título. Aunque si con la uña rascamos la superficie aparece una señora de ambos sexos en pantuflas.

No me pidan definiciones, a medida que pasan los años se menos cosas, todas las certezas se van disolviendo.

Esta mañana, leyendo unos escritos de Daisetz T. Suzuki sobre Zen, encontré esto que ilustra perfectamente lo que digo: “Cuando se intenta comprender un hecho por medio de las palabras, el hecho desaparece”.

DEBEMOS CONSEGUIR

Debemos conseguir que el texto que leemos

 nos lea.

Debemos conseguir que la música que escuchamos

 nos oiga.

Debemos conseguir que aquello que amamos

 parezca por lo menos amarnos.

Es preciso demoler la ilusión

de una realidad con un solo sentido.

Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,

aunque en el fondo sepamos

 que si algo no tiene todos los sentidos

 no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa

que acabamos de crear al mirarla

nos cree a su vez.

Y lograr que luego

 engendre de nuevo al infinito

Roberto Juarroz

DISTORSIONES

La fotografía significa siempre una ligera versión distorsionada del objeto, mientras que la pintura no pretende ser otra cosa que una versión ligeramente distorsionada de los propios sentimientos en un momento dado.

 Lawrence Durrell

 "Carrusel siciliano"

CRUCES

Vecino a mi casa estaba el taller de don Atilio, un lugar que frecuentábamos todos los pibes del barrio.
 En el encontrábamos las herramientas necesarias para nuestras construcciones, podía ser un autito  que resolvíamos con una lata cilíndrica de aceite que cortábamos por la mitad y con la cuál hacíamos  una Ferrari, o un carrito de rulemanes o lo que nos hacía falta.
Pero, además de las herramientas, las paredes de ese taller estaban tapizadas con fotos de almanaques, algo típico en esos días.
Disimuladamente  mirábamos aquellas  señoritas ligeras de ropas. Tetas y culos que parecían salir de esas láminas y se metían en nuestra imaginación germinando como flores exóticas.
Por supuesto que esas imágenes no pasaban inadvertidas para nuestra “inocente” mirada infantil. Probablemente hoy, los guardianes de la moral y las buenas costumbres encenderían sus alarmas ante semejante exposición de esas fotografías “pornográficas” a la mirada de desprevenidos infantes (la palabra pornografía está entre las preferidas de esa gente.)
Paradójicamente  uno de los recuerdos mas traumáticos que tengo de mi niñez, no se generó en aquel taller mecánico y ante aquellos almanaques. Fue un mediodía que acompañé a mi nona, persona sumamente devota, a la iglesia del barrio.
Cuando entramos a ese lugar en penumbras, donde la gente se arrodillaba y parecía cargar sobre sus espaldas todas las tristezas  del planeta, la sorpresa mayúscula fue descubrir en un rincón a un señor semidesnudo sostenido a una cruz con grandes clavos que atravesaban sus manos y pies con una corona de espinas que se enterraban alrededor del cráneo y una herida  sangraba en un costado del torso… algo terrible.
-¿Porqué le hicieron eso?- le pregunté consternado a mi abuela.
- Porque era muy bueno.- me respondió lacónica con su rosario en la mano.
-No conviene  ser tan bueno.- pensé desde mis seis años.
Traigo esto a cuento hoy, recordando un reciente escandalete mediático que provocaron ciertos libros entregados por el gobierno en los colegios y calificados (por los" guardianes" de turno) como "pornográficos" en mi provincia natal.
Muchas personas hablaron de “imágenes fuertes” a la que se exponía a los jóvenes y el daño psicológico que estas causarían.
No se porqué solo entra en la categoría de “imágenes fuertes” las referidas al sexo.
 Que un pibe pase horas hipnotizado frente a la compu jugando a matar a otras personas no jode a nadie. Eso no es fuerte ni traumático. Que mire en un noticiero las víctimas descuartizadas en un accidente, no importa. Podría seguir enumerando, en  fin…no conviene ser tan bueno.

UN CUADERNO

VACIO

-Me paraliza el papel vacío – me dice frente a la hoja de papel blanco.

La hoja de papel nunca está vacía.

Ya la forma que elegiste, si es cuadrada o rectangular, si está vertical o apaisada es parte del dibujo, aunque todavía no hayas trazado una sola línea.

Además, en esa superficie blanca, aunque no las veas, hay dos líneas que lo atraviesan oblicuamente de un ángulo al otro y se cortan en un punto en el exacto centro, equidistante de los cuatro lados. Generan tensiones. Eso también es dibujo.

Esto es  parte de lo que llamamos  composición.

Componemos cuando ordenamos un cuarto, cuando distribuimos los muebles en un espacio, cuando nos vestimos y combinamos formas y colores, cuando tomamos una foto.

Componer es organizar.

Dibujo no es solo esa imagen que hacemos sobre un papel con un lápiz o tinta. Dibujo es también el espacio que la rodea, lo que no tiene nada, el vacío.

Un buen ejercicio es dibujar una figura, recortarla y moverla sobre una superficie cuadrada o rectangular. De acuerdo dónde la ubiques, a la izquierda a la derecha, arriba o abajo tendrá más o menos intensidad.

Pensá que el papel es como un escenario, no es lo mismo entrar a ese escenario por la izquierda o por la derecha, cada lugar tiene su intención, su jerarquía.

Seguramente esa jerarquía es la que marca el precio de un aviso en un diario según la página par o impar o el lugar en que lo coloques.

O sea, comenzaste a dibujar en ese papel “vacío” mucho antes de poner una línea.

Todos los días alguien me escribe preguntándome si doy clases de dibujo, no doy clases, aunque hoy me salió el maestro ciruela que dormita en un rincón.

LEÓN FELIPE

Yo no sé muchas cosas es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre…

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos…

y sé todos los cuentos.

León Felipe

DE MIS DIARIOS

Esta tarde encontramos este pájaro muerto en el jardín.

Creo que es un benteveo. Causas del deceso inciertas. Está entero y sin heridas. Marta conjetura que probablemente se envenenó con una fruta con pesticida, o tal vez de viejo.

¿Adónde van los pájaros cuando mueren?

Lo estaban devorando las hormigas. Lo puse en una bandejita y lo traje a mi cueva.

Ahora descansa sobre la mesa de dibujo. Es un buen modelo, no se mueve, de vez en cuando sale de su interior alguna hormiguita satisfecha del festín. Pronto tendré mi esqueleto de pájaro.

Me estimulan estos modelos. Todo lo que viene de la naturaleza es un compendio de formas, geometrías, líneas, ritmos que sirven de apertura para un dibujo.

Tener ese cuerpo a centímetros de mis ojos, poder escudriñarlo, cambiar el ángulo del enfoque es muy bueno, me acerca al misterio.

Son ejercicios de higiene visual. Donde solo pienso con el dibujo.

Sobre la mesa tengo una flor seca que encontré hace unos meses en Tunuyán, probablemente un girasol, con sus elipses y puntas erizadas , atrás, cuelga una extraña esfera que fue un camoatí, tiene algo necrológico que a muchos impresiona mal, también tengo una colección de insectos difuntos regalo de mi amigo Crimi, un carancho con las alas desplegadas y embalsamado.

 Los tengo porque pienso en dibujos. Mirarlos es placentero. Siento que me sirven aunque nunca lleguen a posar en ningún trabajo

LA CIUDAD AUSENTE

Recién recibo este comentario sobre La ciudad ausente, la novela gráfica que hicimos junto a Pablo de Santis sobre la novela homónima de Ricardo Piglia y que fue nuevamente editada por el Zorro Rojo, aparecido en El cultural, suplementeo del diario español El mundo.
 Es un video muy bien realizado y que podrás ver en el siguiente link: 

http://www.elcultural.es/videos/video/1085/LETRAS/Pesquisas_cotidianas_para_una_intriga_insolita

espero te guste.

EXPO EN MUSARAÑA LIBROS

El sábado inauguramos una muestra con Carlos Nine, son dibujos. En la oportunidad improvisamos una charla de la que participaron muchos amigos.
La exposición estará abierta desde el 27 de Julio hasta el 20 de Agosto y podrá ser visitada de lunes a viernes de 16 a 20 hs. y sábados de 10 a 14 hs. en Musaraña Libros dentro del espacio multicultural y galería Casa Florida. Esto es en la calle Gral. José M. Paz 1530, Florida, Vicente López, Provincia de Buenos Aires.
Si pueden acerquensé.

ELOGIO DEL AUTOR ANÓNIMO

Se llama o llamó Boris Gurruchaga, mas conocido como el cabezón Gurruchaga, cuando lo conocí debía  merodear los setenta y pico, portaba una cara de amargo como si estuviera recordando el sabor del limón.

Fue en un bar de Primera Junta, ahí  me lo presentaron, era su “ofice” donde recalaba  todas las tardes después de gastar el día tras un escritorio en el correo.

Allí se reunía con  un grupo de seis o siete contertulios  de oficios  diversos.

 Invariablemente tomaba un café con leche y dos medialunas de grasa, era su cena, repetía  mientras mojaba la medialuna en el líquido.

Me parecía increíble estar frente al autor mas conocido de habla hispana.

Nunca escribió sus ideas ni cobró derechos de autor.

Cuando recuerdo su desmesurada producción no puedo dejar de evocar a Lope de Vega. Confiaba en la memoria de su pequeño auditorio. Hablaba en voz baja, deslizaba sus narraciones que sin forzarlo atrapaban la atención de los presentes.

 Seguramente alguna vez colisionaste con uno de sus relatos. En alguna sobremesa siempre hay alguien que sin saberlo despliega una colección de sus cuentos escogidos.

Obviamente, es muy importante quién cuenta sus historias, esto es casi como las traducciones en literatura. No es lo mismo alguien que ya antes de empezar aclara que él no tiene gracia para contar, sería mejor que se callara, pero el tipo insiste y no solo cuenta un cuento, generalmente son varios y tiene la mala costumbre de explicar sus finales, adulterando en gran parte el cuento original.

El cabezón Gurruchaga es  el inventor de casi todas las historias de borrachos que circulan en velorios o reuniones sociales. El cabezón  compuso los mejores chistes verdes, donde se aglutinan varios subgéneros, como el de cornudos, dimensiones desmesuradas del miembro viril, vírgenes experimentadas, recién casados etc..

 Otra categoría son los zoomorfos o semifábulas donde el primer puesto lo lleva el loro, pero también tiene con burros, conejos, elefantes.

 Jaimito es una de sus creaciones  que marcaron  época, inspiradas en las travesuras  de su   sobrino Jaime Gurruchaga, hoy filósofo, cuyos seminarios sobre Gilles Deleuze son paradigmáticos  en el mundo académico.

El cabezón Gurruchaga  se pasó  la vida pergeñando estas historias que generosamente difundía entre amigos que luego se encargaban de transmitirlas oralmente.

Cuantas tertulias amenizó desde el total anonimato, a través de la memoria de ocasionales contadores de cuentos.

 Mientras el mundo festejaba  sus ocurrencias (varias fueron traducidas a otros idiomas) Gurruchaga, desde las sombras asistía divertido  al reconocimiento a otros cuentistas como Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares, Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto, Isidoro Blaisten, Daniel Moyano...

Es que es así, los grandes artistas, los verdaderos, esos que todos disfrutamos, generalmente son gente secreta que nadie conoce, ignorados por los templos del saber, circulan en la vida cotidiana, mezclados con las facturas de gas, el carrito del supermercado, la vecina que riega sus malvones, los canelones a la Rossini, el vermouth antes del almuerzo.

DIBUJO

El dibujo es un lenguaje. Un lenguaje que se aprende como cualquier lenguaje.

Puedo aprender una lengua extranjera, italiano por ejemplo, eso no significa que escribiré la Comedia.

Dibujo cuando escribo, dibujo cuando hago un planito para decirte donde está  mi casa, dibuja quien decora una torta, dibuja sobre el tórax del paciente el cirujano antes de tomar el bisturí, dibujo con una cámara fotográfica, dibuja un mueble el carpintero antes de que esa idea sea de madera…son distintos modos del dibujo, distintos objetivos.

En manos de un artista el dibujo es una herramienta poderosa.

Dibujar es ver, observar, analizar.

Mucha gente dibuja con los ojos cerrados aunque los tenga abiertos. Etiología del desacierto.

En una entrevista en Página 12  hace poco Marcia Schvartz decía esto:  “El otro día le escuché decir a alguien que el dibujo ya fue. Es increíble, el dibujo es la base, es el alma del artista, es el soplo. Lo que pasa es que ahora hay toda una estética que pasa por otro lado, que pasa más por el uso de la tecnología. La sensibilización está ausente, y el mundo del arte está muy banalizado”.

Coincido plenamente, el mundo del arte está banalizado y una materia prima como es el dibujar se devalúa en nombre de la tecnología o del concepto.

 También con imágenes creamos conceptos, es algo que ignoran los abogados de la palabra.

Estoy hablando demasiado, mejor me pongo a dibujar.

BABEL

 Lacan dijo alguna vez que uno puede saber lo que dice pero no lo que el otro escuchó.

Esto me ocurre con frecuencia cuando expongo alguna idea o reflexión.

Me cuesta entender  el ánimo beligerante de algunos, como si habláramos lenguas distintas, todo se resuelve  en un gano o pierdo.

Tal vez el punto de partida sea una mirada futbolera (en una época en que ese deporte es la religión del planeta) todo se define en  ganar o perder.

 Puedo comprobarlo cuando escribo alguna especulación con un matiz político. Algunos  carenciados de argumentos, recurren a agravios o etiquetas fáciles.

Tener la razón es casi tan imperativo como respirar.

Los rótulos  no dejan de asombrarme, si hay algo que me cuesta saber es, quien soy.

 ¿Quien soy?, es una incógnita difícil de  develar.

Como bien decía Oscar Wilde “ya no soy tan joven como para saberlo todo”.

Sin embargo, con ligereza, casi sin pensarlo, en dos segundos te cuelgan la etiqueta que se les ocurre: comunista, monto, anarco, facho, antisemita,  trosko, populista, sexòpata, posmo, ochentoso, setentista  etc etc

Con los años arribo a la conclusión que tal vez soy un conglomerado de ideas, humores, sentimientos, un microcosmos en perpetuo movimiento..

 Por supuesto que no ignoro el tiempo que me circunda y se de las usinas del descontento, todos los días y en cada noticia te filtran  miedo y desconsuelo, desparraman confusión, quieren crear otra Babel, se olvidan de una cosa… no son dioses.