Martín Fierro

El primer libro del que guardo memoria es el Martín Fierro, recuerdo que una vecina llamada doña Pepa nos leía esa historia que escuchábamos arrobados con mis hermanos a la hora de la siesta en el patio de mi infancia.

Los gauchos, los caballos y la pampa eran parte de mi fantasía infantil. Esto me diferenciaba de los pibes del barrio que preferían los cowboys a la hora de los juegos.

Esos recuerdos despertaron cuando tuve que ilustrar el Martín Fierro para unos fascículos que preparaba el diario La Nación.

Cuando comienzo un proyecto siempre aparecen cosas que tienen que ver con el mismo, es como si una energía convocara esos pequeños aconteceres que después derivarán en mi trabajo. Una tarde encontré en el campo la osamenta de un caballo y me la traje a mi estudio, otro día descubrí un viejo ejemplar que había dibujado Rapella sobre usos y costumbres del gaucho.

Mientras tanto había comenzado a dibujar con pasteles, a recortar papeles, pegar, probar un fondo de arena, experimentar técnicas…en fin todo lo que sale cuando te posee esa especie de felicidad que significa estar en estado creativo, me olvido del encargo y me dejo llevar por el dibujo.

Fueron varios meses de trabajo fecundo, un día entrego el laburo a los editores y queda el estudio como único testimonio, como un campo donde hubo una batalla, solo resta limpiar, ordenar y dejar que se vaya el ruido del fragor del combate.



Tuve suerte porque después de que fueran publicados hice una muestra con esos dibujos en Buenos Aires y un coleccionista (esos raros especimenes que de vez en cuando aparecen) me los compró todos.

Pero ahí no terminó, tiempo después se publicaron en un libro para el cual tuve que realizar algunas viñetas a pluma y así suman cerca de 170 dibujos los que componen dicho libro editado por Alloni.

Hace un tiempo un amigo me contó asombrado que había visto un ejemplar de ese libro en una vidriera de Finlandia, si recordamos el final de la historia los cuatro gauchos se despiden y cada uno toma para un extremo distinto…probablemente uno de ellos fue a parar a ese punto del planeta.



Desnuda, en la cama

La mejor manera de mirar un pintor es copiándolo, estudiando cada detalle, observando con un lápiz en la mano. Así me acerco a Balthus, me gusta esa síntesis con que dibuja una figura, sus composiciones son austeras y exactas como un reloj.
Esto que dijo la gran Berthe Morisot sostiene lo que pienso: “Es imposible escribir cómo se pinta…las palabras como “valores”, “claroscuro”, “medios tonos”, son tan sólo garabatos impuestos al artista. Los verdaderos pintores comprenden a través del pincel.”
Mas claro, echale trementina.

El dibujo explicado

Todo queremos explicar, ponerle palabras, sacar de las sombras, construir teorías, almacenar datos, fechas, medidas. Pero por algún costado imprevisible algo se nos escabulle, se resiste a entrar dócilmente en el molde que construimos.

Un viejo maestro Zen , Yen-kuan Chi-an , dijo:”El pensamiento deliberado y el conocimiento discursivo de nada sirven; pertenecen a la familia de fantasmas; se parecen a una lámpara a plena luz del día, no alumbran nada”.

Noche estrellada, miro el cielo y mi pensamiento busca un límite en esa inmensidad que apenas atisbo. Otras mentes más lúcidas seguramente verán un poco más allá, no lo dudo, pero después…otra vez lo insondable aparece. Teorías que crecen y se disuelven en nuevas teorías.

Lo artístico es el mejor ejemplo, un territorio en el cual nos internamos sin mapa ni brújula.
Tal vez estas ideas son las que alientan mi trabajo, todo es posible me repito, todo es posible. La realidad se manifiesta de infinitas maneras. Cuando dibujo intento registrar eso que se mueve, lo que está afuera mío y lo que está adentro.
El mundo de las formas y el mundo de los conceptos tejen esta urdimbre, después alguien querrá descifrarla, catalogarla, encasillarla, explicarla.

Ventana

Espejos

Colores

La elección de mis colores no se apoya sobre ninguna teoría científica; se fundamenta en la observación y el sentimiento, sobre la experiencia de mi sensibilidad. Un artista como Signac, inspirándose en ciertas páginas de Delacroix, se preocupa por los complementarios, y su conocimiento teórico lo llevará a utilizar, aquí o allá, tal o cual tono. Yo, simplemente, busco emplear colores que emanen de mis sensaciones.
Henri Matisse
Reflexiones sobre el arte
Emecé editores

De la salvación por las obras

En un otoño, en uno de los otoños del tiempo, las divinidades del Shinto se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que eran ocho millones pero soy un hombre muy tímido y me sentiría un poco perdido entre tanta gente. Por lo demás, no conviene manejar cifras inconcebibles.
Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agüero.
Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde cumbre de un cerro se sentaron en rueda.

Desde su firmamento o desde una piedra o un copo de nieve habían vigilado a los hombres. Una de las divinidades dijo:
Hace muchos días, o muchos siglos, nos reunimos aquí para crear el Japón y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos han salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a los hombres la sucesión, el día plural y la noche una. Les otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones. La abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado instrumentos: el arado, la llave, el calidoscopio. También ha imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres.

Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:
Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta, que cabe en el espacio que abarcan sus siete sílabas.
Lo entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.
La divinidad mayor sentenció:
Que los hombres perduren.
Así. Por obra de un haiku, la especie humana se salvó.

Izumo, 27 de abril de 1984.
Jorge Luis Borges
Atlas
Editorial Lumen

Invitación

Clones

Todo lo que hacemos nos representa, es una verdad de Perogrullo, pero esto que ya gastó el psicoanálisis es una idea que siempre me ronda.
Cuando dibujo un personaje de alguna manera me dibujo, y esto no es propiedad exclusiva, Antonio Berni está en cada una de sus pinturas Quino es cada uno de sus personajes.

Sobre esto reflexionó alguna vez Leonardo, el decía que debíamos tener cuidado al dibujar y evitar que las figuras tuvieran nuestras proporciones (cosa que naturalmente sucede) el buscaba un modelo ideal, con las proporciones ideales, proponía dibujar la mejor nariz, la boca perfecta, los ojos exactos y así se haría una figura ideal. Un poco lo que groseramente pretenden los cirujanos plásticos hoy y hacen esos clones que cada día se multiplican, paradójicamente es la misma gente que hace tiempo se escandalizaba porque el comunismo proponía que todos éramos iguales.
Pero ya me voy de tema…me pregunto si estas caras son mi retrato, creo que me estoy deprimiendo.

Montañas

Hace muchos años, algunas novelas de Jack kerouac me iluminaron respecto de la montaña como un lugar de encuentro, encuentro con uno mismo y el misterio de estar vivo. Esta tarde, tal vez como rito de despedida del invierno que termina, nos acercamos a ellas.

Pocas cosas son tan imponentes como la cordillera, el silencio es espeso, descubrir un águila planeando entre las nubes es sentir el espacio en toda su dimensión, el color brillante de la nieve hace que todo se vea opaco.

Miro esas inmensas piedras que vienen de miles de años, como mensajeras enigmáticas y nuevamente el silencio se revela, es que nosotros(a fuerza de civilizados) nos cuesta bancarnos el silencio…necesitamos llenarlo de palabras, de ruidos, de pensamientos,de todo lo necesario para eludirnos.
A veces siento que el desencuentro es grande.”Deberíamos hablar menos y dibujar más. “proponía Goethe, tal vez se refería a esto mismo.