PÁJARO

GEOMETRÍA

En la naturaleza todo es único, nada se repite dos veces.

 Esto es algo que  podemos comprobar si observamos con atención, aunque es mas fácil pensar que ese árbol es igual a aquel porque ambos llevan el mismo rótulo, un álamo.

Olvidamos que las palabras no son las cosas.

Cuando dibujo, estoy mirando intensamente el modelo, puede estar frente a mi o en mi memoria, desentrañando sus formas, sus ritmos, su secreta geometría. Quiero compartir eso que descubro con quien mira un dibujo que hice. Mi mente apunta en esa dirección y todo mi esfuerzo es hacerlo visible.

Mi ojo no registra como una cámara fotográfica, eso no me interesa. No es un hecho mecánico, está influido por los humores que me circulan en ese momento, por una pintura que amo o la música que me acompaña.

Por estos días trabajo (entre otras cosas) con pájaros. Esos extraños seres que nos acompañan aunque a veces ignoramos.

 Conozco mucha gente ansiosa por contactarse con “extraterrestres” y no les mueve un pelo toda la variedad de seres que los circundan.

Cuando miro un cóndor planeando silencioso entre los cerros, haciendo círculos en el vacío, trato de imaginar esa mente que desde allá arriba percibe el paisaje donde  soy algo que camina mientras admira esa geometría que sin saber está trazando.

GATO

PROFE-CÍA

Como todos saben el símbolo nacional de Estados Unidos es el pigargo americano, este que dibujé con pasteles, carbón y tinta.

En 1874 Benjamin Franklin expresaba su desacuerdo con esta elección porque en su opinión “es un ave de una moralidad reprobable que no se gana la vida honestamente, ya que es demasiado perezosa para pescar por si misma y prefiere robar a otros pájaros.” Además dijo “es un cobarde redomado que se ve expulsado de su territorio por la pequeña ave del paraíso.”

Franklin estimaba que el ave que debería representarlos era el pavo “un ave mucho mas respetable y verdaderamente autóctona de Estados Unidos.”

Metamorfosis de La metamorfosis.

Mis amigos Ainoha y Sergio estuvieron de paseo por la bella Praga, y en una librería encontraron una nueva versión de "La metamorfosis" de Franz Kafka que ilustré hace muchos años y todavía sigue apareciendo. En este caso la sorpresa fue que en esta edición cambiaron la tapa, por uno de los dibujos que hice para ilustrarla. Se ve bien, fue una buena elección.

Luis Alberto Spinetta

http://www.seimprimelibros.com.ar/spinetta.html

Iustrar un poema es casi siempre una tarea complicada porque, de alguna manera, se trabaja con esencias, y las esencias son volátiles, difíciles de aprehender.
En este caso particular, cuando se trata de canciones que acompañaron a varias generaciones, canciones que vivieron y viven en el imaginario cotidiano e íntimo de tantos, la inhibición se multiplica.
Vi crecer al rock nacional desde su inicio, Luis Alberto Spinetta, Charly Garcia, León Gieco y tantos otros me acompañaron con su música a lo largo de muchos años. Sin saberlo, ellos estaban en mi taller. Seguramente, les debo algunos dibujos.
Cuando me propusieron ilustrar un conjunto de canciones de Spinetta, sentí que si compartíamos el nombre había entre nosotros dos cierta empatía. Tomé eso como un guiño y acepté.
Entonces, comencé a escudriñar cada letra, a mirarla con pupila de ilustrador, y apareció ante mi una constelación luminosa. Como cajas chinas, una dentro de la otra, se fueron revelando las distintas facetas de la cosmovisión del poeta-músico.
Ahí estaban el capitán Beto y los sueños de Artaud. Ahí respiraban, el guerrero, el chamán Castaneda, las enseñanzas de Don Juan, el ying y el yang junto al alma de diamante, el corazón, conciencia emocional que sangra como un durazno.
No sé cuánto puedan aportar mis dibujos a esta música, no pretenden otra cosa que ser un homenaje al espíritu de Spinetta y a todo lo que nos legó.

INFORME SOBRE CIEGOS

Este carbón está en el libro “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, Ed. El Zorro Rojo. Todas las ilustraciones las hice con esta técnica, pasé meses con las manos negras mientras dibujaba, en todo lo que tocaba dejaba una huella oscura.

 El carbón es una de las técnicas mas primitivas, seguramente nuestros ancestros lo conocieron y dibujaron en alguna caverna.

 Mirando en perspectiva las herramientas artísticas, en un extremo estaría el carbón y en el otro el Photo-Shop. Aunque podés ser tan actual trabajando con el primero como con el segundo.

ARBOL

Cuando veo a los chicos armando meticulosamente descomunales objetos con sus Legos, no puedo evitar recordar mi empecinado trabajo en este mural recortando pedacitos de azulejos.

 Hace mucho que los árboles son motivo de mi interés, todo el reino vegetal me atrae pero ellos son mis predilectos. Me maravillan esas construcciones que la mejor ingeniería no podría imaginar, cuando se mecen con la brisa manteniendo mágicos equilibrios y encerrando el espacio entre sus aristas.

En estos días de otoño, cuando se limpian de follaje y aparecen las ramas haciendo complejos dibujos en el aire son los inspiradores de dibujos.

Gané algunos enemigos defendiéndolos de serruchos que en nombre de la poda los mutilan sin piedad. Mucha gente les tiene miedo y los desprecian, hablan de “suciedad” invocando a las hojas secas o de raíces invasoras que un día aparecerán por el inodoro y se introducirán en sus entrañas.

Pero me voy por las ramas… solo quería mostrar estas fotos del mural.

ROBERTO ARLT

“Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula.”

Alguna vez me sentí reflejado en estas palabras de Roberto Arlt.

Todo lo que escribió está impregnado de eso que llamamos vida.

 Muchas veces, mientras hacía mi “Mambo urbano” miraba a Buenos Aires a través de sus “Aguafuertes porteñas”, también sus personajes siguen visitándome, los encuentro en el abasto, en algún café de San Telmo o en una esquina cualquiera.

 “El jorobadito” es una historia que leí en diferentes épocas de mi vida, y siempre disfruté el humor de sus decires o me dolió la trágica soledad de esos seres.

Cuando ilustré está historia, los dibujos salían solos, parecía que habían estado encerrados en un frasco de tinta y fluían a través de mi pluma. Salieron simples y contundentes, como un “cross a la mandíbula”.

LA CORDILLERA DE LOS ANDES

Vistalba es un lugar cercano a la cordillera. Cuando estoy allí casi todos los días la observo, nunca es igual, parece un animal en movimiento.
Es un paisaje imponente y austero, donde los protagonistas son inmensas rocas. Las murallas de piedra marcan el  espacio, se siente sobre todo si un cóndor traza círculos en el cielo.
Silencio y viento. Cuando cae la tarde y los animalitos buscan guarecerse, uno siente la intemperie.
Todo este paisaje me habita  y seguramente es mi mayor influencia.

EXPULSIÓN DEL PARAISO. Pastel y carbón s/papel, 100 X 0,70 cms.

Tal vez una mañana yendo por un aire de vidrio,

árido, veré, volviéndome, cumplirse el milagro;

la nada a mis espaldas, el vacío detrás

de mí, con un terror de borracho.

Después, como en una pantalla aparecerán de golpe

árboles casas colinas para el engaño usual.

Pero será demasiado tarde; y me iré callado

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

Eugenio Montale, Huesos de sepia. Traducción Carlo Frabetti

BUSCANDO UNA CABEZA NUEVA.

EVA

LÁGRIMAS NEGRAS

Estas acuarelas son trabajos recientes. Las resuelvo de manera rápida, son puntos de partida para otros trabajos. 

ANIMALES SUELTOS

ESTO NO ES UN PÁJARO

 Alguna vez fue un pájaro.

Probablemente me vió atravesar el jardín desde lo alto. Seguramente jamás imaginó que un día, restos de lo que fue posarían en mi mesa de trabajo.

Escudriñé cada milímetro de ese conjunto de huesos y plumas desvastado, lo dibujé desde diferentes ángulos, mientras cavilaba sobre eso que somos, sobre el tiempo y lo efímero de todo, sobre la vida y la muerte.

De todo eso están hechos los dibujos.

¿Qué es lo que hace que algo sea un pájaro?

Puedo afirmar que  esto no es un pájaro, tal vez sea una pipa.

SECRETO

Ludmila le cuenta detalladamente la historia  a Mitsou, su gato.

Cada palabra se hunde para siempre en el profundo silencio nocturno.

 

EL PROCESO

Durante mi servicio militar, me extrañaba la obsesiva pulcritud de los uniformados, en los jardines no podía existir una hoja seca sobre el césped, los árboles eran pintados en el tronco de blanco, igual que las piedras que marcaban los senderos,. Cuando salíamos del cuartel, en la guardia, a veces nos revisaban si estábamos afeitados, no les bastaba mirar sino que pasaban un papel a contrapelo y si sonaba, sonabas, te prohibían salir.

Esto seguramente estuvo en mi inconciente cuando realizaba, algunos años después, este dibujo. Fue a fines del llamado Proceso, lo publicaron en la revista Feriado Nacional.

Este hoy, este instante,  está hecho con el ayer, y tiene parte de mañana.

Por eso, no está mal recordar, o mejor, tener memoria.

Aunque haya transcurrido una buena porción de tiempo, somos muchos los que padecimos aquellos años oscuros. Kafka lo contó mucho antes de que sucediera, en su novela “El proceso”. Esto que transcribo no lo escribió Kafka, pero seguramente podría haber estado en su libro, es el comienzo del acta de expulsión de un grupo de alumnos de la facultad de Artes Plásticas, como era de esperar, encabezo la lista.

“Visto: el propósito y objetivos básicos del Proceso de reorganización Nacional, considerando, que resulta prioritario erradicar la subversión y las causas que favorecen su existencia; que consecuentemente, debe sancionarse adecuadamente a aquellos alumnos que, por las actividades que han desarrollado se los considera como elementos disociadores o factores reales o potenciales de perturbación del proceso en desarrollo:

Por ello, en uso de sus atribuciones, EL RECTOR INTERVENTOR DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO RESUELVE: Artículo 1ª- Expulsar de esta Universidad a los siguientes alumnos…”

LA PESTE ESCARLATA

Ilustraciones para "La peste escarlata" de Jack London, libro editado por el Zorro Rojo. Estos dibujos no entraron en el libro porque como dije en diversas oportunidades, hago muchas versiones hasta ir encontrando el "tono" de cada historia. En esta oportunidad trabajaba con carbón y pasteles. Quienes vieron el libro publicado pueden comparar y constatar las notables diferencias, ya que finalmente decidí trabajar con mas color, y muchas imágenes cambiaron radicalmente.

K

“En el momento de escribir, es fácil observar en mí una gran concentración de fuerzas únicamente al servicio de la literatura

Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad más productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejo vacías aquellas aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aún todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios. “

 Franz Kafka  “Diarios”  3 de enero de 1912 

DESNUDO Y ESPEJO

PREGUNTAS

¿De dónde salen estos dibujos?¿de los lápices, carbones o plumas?¿de mi mente? ¿de otros dibujos? ¿del cuore?
Los papeles estaban blancos, no se bien que truco hice y acá hay uno recién hecho. Hay muchos mas, pero este me gusta.