Adios 09

En mi infancia el tiempo transcurría lentamente, atravesar un verano era una eternidad. Los días eran largos, interminables. Estábamos absortos en el instante; el color de una nube, un insecto, el arco iris, eran acontecimientos extraordinarios. Estábamos presentes, sin ambiciones ni deseos.

Fui creciendo y aprendí a medir el tiempo, y comenzó a correr y escaparse, era como si los relojes y almanaques aceleraran el paso de los meses y los años. Todo era fugaz.
Esto me angustiaba, vivía a mil y todo pasaba vertiginosamente, no tenía tiempo para nada y allá al fondo había un cartel que decía sefiní.

La angustia venía de saberme ausente, no estaba donde estaba. Un día me di cuenta, toda la educación apunta a negarnos, nos preparan para ser ausencias.
Narcotizados con teorías, palabras, explicaciones, fechas y demás datos, nos aíslan de nosotros mismos, transcurrimos aturdidos en el vértigo, sin saber quienes somos, que hacemos, a donde vamos.

Picasso decía que le llevó toda una vida aprender a dibujar como un niño. Volver a esa inocencia primaria (que no es ignorancia) recuperar el paraíso perdido.

Esta noche comienza otro año, cuando suenen las sirenas y te aturdan los fuegos artificiales y levantes una copa, pensá, aunque sea solo un instante, en eso que te habita y déjalo ser (Beatles remember).
Agradezco la hospitalidad de tu cuore en este largo año transcurrido, te abrazo y te dejo este poema de Eugenio Montale para que te acompañe como un viejo amigo.

He contemplado desde la luna, o casi,
el modesto planeta que contiene
filosofía, teología, política,
pornografía, literatura, ciencias
manifiestas o arcanas. En él está también el hombre,
y yo entre estos. Y todo es muy extraño.

Dentro de pocas horas será de noche y el año
terminará entre explosiones de champán
y de petardos. Quizás de bombas o de algo peor,
mas no aquí donde estoy. Si uno muere
a nadie le importa con tal de que sea
desconocido y lejano.

La posta del nono Leo

DE CÓMO JUZGAR TU PINTURA

Bien sabemos que los errores se reconocen más sobradamente en las obras ajenas que en las propias, y que a veces, censurando pequeños errores en los otros, ignoramos los grandes en nosotros mismos.
Cuando pintes debes servirte de un espejo plano y, a veces, contemplar en el tu obra, la cual, vista al revés, te parecerá de mano de otro maestro, pudiendo así juzgar sus yerros mejor que de otra guisa. También es conveniente levantarse y tomar ligero solaz, porque así, cuando vuelvas a ello, tu juicio será más agudo, en tanto que permanecer al pié de tu obra mucho te engañará. O alejarse, porque así la obra parece menor, se abarca de una ojeada y se reconocen con mayor certeza las discordancias y desproporciones de los miembros y colores de las cosas.
Leonardo Da Vinci
Tratado de pintura

Maya

Sueño que voy en un subte, debo bajar en una estación que no sé cual es, estoy preocupado porque el tiempo pasa y siento que me pierdo, de repente leo un nombre que me recuerda un lugar en Madrid, estoy en Madrid...me despierto aliviado.

Recuerdo algunas callecitas que caminé en Madrid, soy un caminante infatigable, tengo una especie de brújula interna que me guía en ciudades que no conozco, si calculo y razono seguro me pierdo, pero si me dejo llevar por mi intuición estoy salvado.

Mientras camino imagino que probablemente Goya pasó por esa esquina, que allí estuvo Velásquez, o a veces me sorprende un cartel como este que señalaba el lugar donde vivió un eximio dibujante.

Los yoguis dicen que la realidad es maya, una ilusión, tal vez estos recuerdos o el sueño del principio sean solo eso, lo mismo que esto que ahora estas leyendo, inclusive nosotros, yo que escribo y vos que lees somos maya.

El sueño

¡Os maldigo, oscuros venenos,
blanco sueño!
Este jardín tan extraño
de árboles crepusculares
llenos de serpientes, mariposas nocturnas,
arañas, murciélagos.
¡Forastero! Tu sombra perdida
en el crepúsculo,
un corsario sombrío
en el salino mar de la tristeza.
Revolotean blancos pájaros al borde de la noche
sobre ciudades de acero
que se desploman.
George Trakl
Canción del solitario

La mirada

Las historietas fueron mi primera fuente de aprendizaje, desde siempre llamaban mi atención, en mi infancia hubo muchas revistas, una fue Patoruzito, donde se publicaban dibujos de Alberto Breccia, Alex Raymond, Bataglia, Ferro, y tantos otros próceres, otra revista que recuerdo era El Tony, me gustaban los dibujos de Frank Robbins y también el Cabo Savino de Casalla.

Hoy me pregunto qué hace que un niño que no tiene ninguna noticia sobre estética, ni arte, ni nada parecido le atraigan ciertos estilos de dibujar o representar la realidad.

Todo esto me movía a hacer mis propias revistas, en papeles blancos que mi viejo traía de su oficina, otro lujo era cuando me prestaba su Parker 51 una lapicera gris, fueron mis primeros pasos con la tinta.

Cuanta nostalgia siento por aquellas tardes que pasaba en soledad, dibujando sobre una mesa cubierta con una frazada en una casa vacía donde meses después nos mudaríamos.

En mi niñez y adolescencia dibujé muchas historietas que nunca publiqué, disfrutaba haciéndolas, casi nadie las veía, era un pibe muy tímido, callado y tranquilo, tenía pocos amigos vivía en un mundo imaginario, la bicicleta y el dibujo eran mis pasiones.

Paradójicamente fue muy poco lo que hice en el género comic cuando empecé a publicar, perdí el interés o me aburrí, comencé otras búsquedas, otros caminos inciertos me atrajeron, aunque algunos experimentos hacía de vez en cuando, donde podía mezclar dibujo y literatura.

Sin querer abrí la puerta de la memoria, en realidad quería presentarte esta historieta de siete páginas que alguna vez publicaron en Fierro, se llama La mirada, el guión me pertenece, la rescato, me sigue gustando, como ves, la historia viene de lejos.

K

Espacio publicitario

Cerditos rosados

Hay en el mundo tantos hambrientos como gordos. Los hambrientos comen basura en los basurales; los gordos comen basura en McDonald's.
Eduardo Galeano

Que ves cuando me ves

Nuestra conciencia normal de vigilia no es más que un tipo especial de conciencia, en tanto que en derredor de ella, y separadas por la más tenue de las pantallas, se extienden formas de conciencia totalmente diferentes.
William James

Escriba

Disputa

Acuario

Papeles cautivos

La casa de las fieras tiene algo estupendo
si sacude por la mañana los olores de la noche
Y desnuda de fatídicos ejemplos invita
a recorrer sus laberintos de hembra acorralada

Abre sus ventanas a la muerte
la casa de las fieras
para festejar los más temibles augurios
en su jardín de pinceladas verde mustio y malvones en desidia

Y te crecen pelos en los huesos al presentir sus historias
y la entraña te convida sus deleites
de exitosa bestia empedernida en su lujuria

La casa de las fieras y su pérgola de escarnios
Encendiendo a los intrusos sus faroles de proezas

Matarife tiritando en lustroso cristal de anís

Una madre enredadera y un sudor de cría abandonada

Todo, todo en la casa de las fieras

Un domador, un saltimbanqui, un sacerdote de miseria
y un trapecista de la noche devorado por los perros.

En la casa


Jimena Néspolo
Papeles cautivos
Cuadernos de poesía
Ed. Simurg 2002

Club de los corazones solitarios

Vernisage

Mi petite fille Florencia, inauguró una muestra de su taller de “maquillaje artístico” en la sala de arte de la Universidad Tecnológica Nacional, en la ciudad de Mendoza. Una excelente expo en el arte de pintar cuerpos y hacer caracterizaciones.

Florencia estudió artes plásticas en la Pueyrredón de Buenos Aires, y caracterización en el teatro Colón. Después vivió un par de años en Barcelona volvió y ahora dirige un taller de artes en Mendoza.

Como en todo vernisage se bebe, en este caso un buen malbec, acá junto a la curadora de la muestra, Marcela Furlani. Salud!

Animales impuros

Dibujante desvelado

Entre otras músicas, el jazz me acompaña, mientras dibujo, primitivos equilibrios danzan en el espacio, construcciones sonoras que flotan en mi estudio o en mi mente.

La música trabaja con la memoria y con el tiempo, puede ser el piano de Thelonius Monk, las iluminaciones de Duke Ellington o los viejos temas de Woody Herman, hay semanas en que me visita Keith Jarrett y paso de los “Standards” a “The cure” o “Fort yawuh” hasta que viene a rescatarme el violín de Didier Lockwood o la guitarra de Bireli Lagrene.

Todo esto siento que no es ajeno a lo que dibujo, de alguna manera que no puedo explicar, estoy convencido que en muchos trabajos circulan melodías que estaban en el taller, mezclados con la tinta o en los colores de ciertos pasteles.

Somos una fuente de energía (hoy amanecí físico de bolsillo) nuestras producciones son desprendimientos, diferentes formas de manifestarse de esa energía combinadas con otras, como estás melodías que en este momento suenan de la mano de Keith Jarrett , que alguna vez hace algunos años produjo en algún lugar y que en este instante reproduzco.

Cuando estos sonidos se expanden en mi mente (espíritu, alma) me transformo en un músico, soy quien los descubre y revela.
Por eso creo que si estás vivo (no todos los que respiran están vivos) hagas lo que hagas, tengas el oficio o profesión que tengas, si de verdad estas vivo, latiendo, a la intemperie, sos artista.

Eugenio Montale

Tal vez una mañana yendo por un aire de vidrio,
Árido, veré, volviéndome, cumplirse el milagro;
La nada a mis espaldas, el vacío detrás
De mi, con un terror de borracho.

Después, como en una pantalla aparecerán de golpe
Arboles casas colinas para el engaño usual.
Pero será demasiado tarde; y me iré callado
Entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

Eugenio Montale

Viajero sedentario

Paradójicamente soy un viajero sedentario, mejor dicho quienes viajan son mis dibujos, sobre todo si están impresos en una estampilla.
En varias oportunidades el Correo Argentino me encargó dibujos para sus sellos postales, retraté algunos ídolos populares, como la gran Nini Marshal o Luis Sandrini, también dibujé a Roberto Arlt y a don Ata.

Si bien hoy es casi un recuerdo eso de pasar la lengua por el dorso de una estampilla para adherirla a un sobre, imagino alguna de estas imágenes que estuvieron en un papel sobre mi mesa de dibujo, en un lugar remoto del planeta. Hace poco un amigo me contó que encontró en un restaurante de Finlandia un ejemplar del Martín Fierro que ilustré y no pudo dejar de asombrarse.
Sagitario, mi signo en el zodiaco, se caracteriza por ser muy viajero, creo que no se equivocan, aunque me cuesta salir de mi estudio.

Paula Rego

Paula Rego es una artista extraordinaria.Nacida en Portugal en 1935.
Pintora, grabadora, ilustradora, es notable su versión de Peter Pan, entre otros libros ilustrados por ella.
Tuve la suerte de ver una restrospectiva en el Reina Sofia hace un par de años, y me dió vuelta, este video reune una selección de sus trabajos que seguramente sabrás apreciar.

Prohibido mirar

Che

Ideogramas

Los ideogramas ayudan mucho a dibujar y a saber como pintar. El signo se lleva a cabo en un espacio limitado, lo que conduce a poner en práctica, de manera casi inconciente, el sentido de la precisión y de la estética. La palabra “descanso”, por ejemplo, está compuesta por las palabras “hombre” y “árbol”: ¡es maravilloso! Creo que sería muy útil enseñar el arte de los ideogramas en las escuelas de bellas artes occidentales, pues conocerlo agudiza el sentimiento de equilibrio en la composición.
Balthus
Conversaciones recopiladas por Cristina Carrillo