ROBERTO ARLT

“Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula.”

Alguna vez me sentí reflejado en estas palabras de Roberto Arlt.

Todo lo que escribió está impregnado de eso que llamamos vida.

 Muchas veces, mientras hacía mi “Mambo urbano” miraba a Buenos Aires a través de sus “Aguafuertes porteñas”, también sus personajes siguen visitándome, los encuentro en el abasto, en algún café de San Telmo o en una esquina cualquiera.

 “El jorobadito” es una historia que leí en diferentes épocas de mi vida, y siempre disfruté el humor de sus decires o me dolió la trágica soledad de esos seres.

Cuando ilustré está historia, los dibujos salían solos, parecía que habían estado encerrados en un frasco de tinta y fluían a través de mi pluma. Salieron simples y contundentes, como un “cross a la mandíbula”.

LA CORDILLERA DE LOS ANDES

Vistalba es un lugar cercano a la cordillera. Cuando estoy allí casi todos los días la observo, nunca es igual, parece un animal en movimiento.
Es un paisaje imponente y austero, donde los protagonistas son inmensas rocas. Las murallas de piedra marcan el  espacio, se siente sobre todo si un cóndor traza círculos en el cielo.
Silencio y viento. Cuando cae la tarde y los animalitos buscan guarecerse, uno siente la intemperie.
Todo este paisaje me habita  y seguramente es mi mayor influencia.

EXPULSIÓN DEL PARAISO. Pastel y carbón s/papel, 100 X 0,70 cms.

Tal vez una mañana yendo por un aire de vidrio,

árido, veré, volviéndome, cumplirse el milagro;

la nada a mis espaldas, el vacío detrás

de mí, con un terror de borracho.

Después, como en una pantalla aparecerán de golpe

árboles casas colinas para el engaño usual.

Pero será demasiado tarde; y me iré callado

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

Eugenio Montale, Huesos de sepia. Traducción Carlo Frabetti

BUSCANDO UNA CABEZA NUEVA.

EVA

LÁGRIMAS NEGRAS

Estas acuarelas son trabajos recientes. Las resuelvo de manera rápida, son puntos de partida para otros trabajos. 

ANIMALES SUELTOS

ESTO NO ES UN PÁJARO

 Alguna vez fue un pájaro.

Probablemente me vió atravesar el jardín desde lo alto. Seguramente jamás imaginó que un día, restos de lo que fue posarían en mi mesa de trabajo.

Escudriñé cada milímetro de ese conjunto de huesos y plumas desvastado, lo dibujé desde diferentes ángulos, mientras cavilaba sobre eso que somos, sobre el tiempo y lo efímero de todo, sobre la vida y la muerte.

De todo eso están hechos los dibujos.

¿Qué es lo que hace que algo sea un pájaro?

Puedo afirmar que  esto no es un pájaro, tal vez sea una pipa.

SECRETO

Ludmila le cuenta detalladamente la historia  a Mitsou, su gato.

Cada palabra se hunde para siempre en el profundo silencio nocturno.

 

EL PROCESO

Durante mi servicio militar, me extrañaba la obsesiva pulcritud de los uniformados, en los jardines no podía existir una hoja seca sobre el césped, los árboles eran pintados en el tronco de blanco, igual que las piedras que marcaban los senderos,. Cuando salíamos del cuartel, en la guardia, a veces nos revisaban si estábamos afeitados, no les bastaba mirar sino que pasaban un papel a contrapelo y si sonaba, sonabas, te prohibían salir.

Esto seguramente estuvo en mi inconciente cuando realizaba, algunos años después, este dibujo. Fue a fines del llamado Proceso, lo publicaron en la revista Feriado Nacional.

Este hoy, este instante,  está hecho con el ayer, y tiene parte de mañana.

Por eso, no está mal recordar, o mejor, tener memoria.

Aunque haya transcurrido una buena porción de tiempo, somos muchos los que padecimos aquellos años oscuros. Kafka lo contó mucho antes de que sucediera, en su novela “El proceso”. Esto que transcribo no lo escribió Kafka, pero seguramente podría haber estado en su libro, es el comienzo del acta de expulsión de un grupo de alumnos de la facultad de Artes Plásticas, como era de esperar, encabezo la lista.

“Visto: el propósito y objetivos básicos del Proceso de reorganización Nacional, considerando, que resulta prioritario erradicar la subversión y las causas que favorecen su existencia; que consecuentemente, debe sancionarse adecuadamente a aquellos alumnos que, por las actividades que han desarrollado se los considera como elementos disociadores o factores reales o potenciales de perturbación del proceso en desarrollo:

Por ello, en uso de sus atribuciones, EL RECTOR INTERVENTOR DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO RESUELVE: Artículo 1ª- Expulsar de esta Universidad a los siguientes alumnos…”

LA PESTE ESCARLATA

Ilustraciones para "La peste escarlata" de Jack London, libro editado por el Zorro Rojo. Estos dibujos no entraron en el libro porque como dije en diversas oportunidades, hago muchas versiones hasta ir encontrando el "tono" de cada historia. En esta oportunidad trabajaba con carbón y pasteles. Quienes vieron el libro publicado pueden comparar y constatar las notables diferencias, ya que finalmente decidí trabajar con mas color, y muchas imágenes cambiaron radicalmente.

K

“En el momento de escribir, es fácil observar en mí una gran concentración de fuerzas únicamente al servicio de la literatura

Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad más productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejo vacías aquellas aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aún todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios. “

 Franz Kafka  “Diarios”  3 de enero de 1912 

DESNUDO Y ESPEJO

PREGUNTAS

¿De dónde salen estos dibujos?¿de los lápices, carbones o plumas?¿de mi mente? ¿de otros dibujos? ¿del cuore?
Los papeles estaban blancos, no se bien que truco hice y acá hay uno recién hecho. Hay muchos mas, pero este me gusta.

DIBUJANDO BAJO LA LLUVIA

Por estos días llueve en Vistalba, si siguen estas lluvias la cosecha Malbec será pasada por agua. Cuando salgo de mi estudio a comprar pan y algo para comer, siempre hay alguien que me pregunta que estoy  haciendo. Dibujo, les respondo. Pero eso no alcanza. ¿qué dibujas? Explicar un dibujo es mas difícil que hacerlo. Para aquellos curiosos hoy muestro dos de los dibujos que hago en estos días de lluvia.

CATEDRALES

 Algunos lo llaman “libro de artista”, prefiero decirle laboratorio.

En este cuaderno, que vengo trabajando desde hace años, hago mis experiencias, me dejo llevar por lo que sale, a veces el mismo material: témpera, lápiz, tinta, o acuarela es quien me propone el camino.

En estas páginas encuentro mucho de lo que después serán ideas gráficas que ilustran un libro.

Dibujo como quien juega, un solitario juego mientras transcurre el tiempo sin que lo sienta. Un vicio mas.

Este es mi vicio, el extraño placer de dibujar. Mi nirvana privado.

En el video “Pasos”, realizado por Stella Maris Santiago, hicimos una recorrida fugaz por sus páginas. Claro que hoy muchos de esos dibujos cambiaron, sufrieron una metamorfosis, porque como te digo, los voy construyendo lentamente, sin un plan previo, como antiguamente se hicieron algunas catedrales.

Desayuno en la hierba.

Priit Pärn nació en 1946 en Tallinn capital de Stonia.
Si bien se graduó en biología su trabajo artistico lo realizó como caricaturista e ilustrador. Son mas de 30 las exposiciones individuales en toda europa.
Su primer corto lo hizo en 1977 Is the earth round.
Esta es otra muestra de su talento, no te lo pierdas.

PRIIT PARN

Debo este encuentro con Priit Parn, genio estonio a Stella Maris Santiago. Esto que verás es un derroche de delirio, absurdo y surrealista. 

IDEAS

Una pregunta frecuente en todo aspirante  es cómo nacen  las ideas. “No se me ocurre nada”, dicen algunos. Pensar una idea no significa que debas apoyar el mentón en la mano derecha y mirar el cielorraso. Lo mas probable es que te distraigas con la primer mosca que pase cerca.

Busco una idea con un lápiz en mano en mi carnet de apuntes, dejo que el dibujo me sugiera, lo sigo. Voy ensuciando papeles con “absurdos” garabatos. Mi pensamiento está hecho de líneas, borrones, formas…no de palabras.

Puedo partir de algo que me gustó, un sombrero, un pez, una nube, algo que tal vez está muy lejos de lo que quiero expresar. “Déjalo ser” dice una vieja canción. Por principio nunca descarto nada, todo sirve.

¿Como se le ocurrió a Michelángelo esa mano que da vida?, lo ignoro, pero estoy seguro que no lo hizo con teorías sobre la creación ni conceptos abstractos.

El párrafo que a continuación transcribo, tal vez ilumine mejor esto que intento decirte, sale de una de las cartas  que el filósofo y poeta  F. Schiller  escribió a Korner:

“No parece provechoso para la obra creadora del alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, y en  el mismo momento en que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puertas  de entrada; deja que las ideas se precipiten pêle-mêle al interior y entonces es cuando examina el considerable montón que han formado. Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad.”

INFORME SOBRE CIEGOS

De reciente aparición, “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato, editado por el Zorro Rojo, con dibujos que salieron desta mano, acabo de encontrarlo en España, aunque me dicen que ya viaja rumbo a México y Argentina.

Mientras tanto les muestro algunos de los treinta dibujos que realicé con carbón sobre papel. Esa técnica primitiva que usábamos en bellas artes para hacer naturalezas muertas o señoras desnudas es la que elegí para ilustrar este relato oscuro, delirante. Una pesadilla.