Banksy

En el fragor del tráfico salvaje, rodeados de toda la polución visual que somos capaces de segregar, los grafittis son un aspecto del arte actual que crece como esos musgos silvestres que se alimentan del smog.
En todas las ciudades encontramos paredes que nos regalan una imagen pintada por algún ignoto artista callejero.

El prolífico artista del graffiti británico Banksy trascendió las calles de Londres, si bien construye una leyenda donde nadie sabe quién es Banksy, circulan algunos nombres como Robert Banks o Robin Banks, aunque hace poco un periódico británico anunció que se trataba de Robin Gunningham, nosotros, desde El mundo que fluye, podemos aventurar que detrás de ese seudónimo se esconde nuestro compatriota Oscar Grillo, radicado hace años en Londres.

Mientras tanto el misterio crece junto con la fama, por supuesto que estando en el primer mundo, todo se transforma en mercancía y se sabe que algunas estrellas del cine como Brad Pitt o Angelina Jolie pagaron sumas considerables por pinturas del popular grafitero.
Banksy sigue pintando los muros de la ciudad, usando técnicas clásicas o recurriendo al stensil al aerosol, a la fotografía, a personajes del comic, desarrolla su crítica al “establishment”, con cierto humor que por momentos puede ser surreal.

Espacio publicitario

Los amantes

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano, algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;

pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez mas antes de oler el día.
Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es solo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

Julio Cortázar
Ultimo round
Siglo XXI editores

El proceso

Una tarde de invierno de 1976 iba en el colectivo que me llevaba a artes, era la siesta, el sol entraba por las ventanillas y nos adormilaba.

Atiborrado de estudiantes, unos a letras, otros a medicina o ingeniería en ese bullicio envolvente iba pensando en la escultura que modelaba en arcilla, era una figura sentada en una silla transparente, estaba en ese punto del trabajo que se va desarrollando solo, uno es la mano que trabaja y el primer testigo de eso que aparece.
Estaba en mi último año, me faltaba rendir cinco materias, pero en ese instante la única que me preocupaba era escultura, esa escultura.

Al llegar al campo universitario el colectivo se detuvo, subieron tres militares con sus armas en la mano uno llevaba un papel, la rutina era pedir los documentos de identidad. Después de verificar mi documento en la lista que llevaba en la otra mano me dijo que bajara.
-¿Por qué?-pregunté-Ud. no puede entrar.-respondió fuerte y lacónico el milico, como si yo estuviera a veinte metros .

Tres o cuatro pibes fuimos bajados en la entrada del campo universitario, abajo había una patrulla del ejército Argentino, todos armados como para un inmediato combate. Me acerqué al comandante.-Tengo que devolver estos libros en la biblioteca. Le dije señalando el bolso que cargaba en mi espalda.-Ud. señor ha sido expulsado, por lo tanto circule (circule era una palabra muy usada en la jerga milica).

Días después me llegó una papeleta donde se me informaba escuetamente que había sido expulsado de la facultad de Artes Plásticas por “supuestas simpatías con movimientos subversivos”.
Ese fue el argumento inexpugnable e inapelable que me cerró las puertas a la universidad.

Esto sucedía en un marco de horror, todas las noches patrullas de enmascarados (“grupos de tareas” del ejército Argentino) entraban por la fuerza en las casas y se llevaban a los jóvenes que alguna vez tuvieron la osadía de tener una idea política, los torturaban, los encerraban o desde un avión (del ejército Argentino) los tiraban al río de la Plata.
Fueron 30.000 “desaparecidos” eufemismo por asesinados. El único periódico que se animó a decir algo de lo que sucedía fue el Buenos Aires Herald, los demás miraban y consentían en silencio.
Hoy 24 de Marzo es otro aniversario de aquel terrible “Proceso”.

Instrucciones para ser vanguardia

Todo desprevenido que quiere hoy ingresar al territorio de las artes visuales, encuentra confusos códigos que manejan con pericia los policías que controlan las fronteras del acontecer humano. Las corrientes estéticas, las escuelas, los ismos cambian al vertiginoso compás que marca la banca y las finanzas.

La historia del arte no existe, muchos tienen hoy la convicción de que las artes plásticas comenzaron el año pasado.
Viendo esto, el mundo que fluye, sensible a las inquietudes de tantos jóvenes que quieren ser o parecer ante sus familiares y conocidos, como consumados artistas modernos, elaboramos este conjunto de astutas sugerencias que les permitirán fácilmente y en poco tiempo, acceder al estrellato.

-Desde hoy cada vez que se refiera al arte ud. diga “arte contemporáneo” estas dos palabras lo identificarán inmediatamente como una persona moderna e informada.

-Es muy importante construir una imagen de si mismo, lleve siempre un libro de Jean Baudrillard en una mano (no intente leerlo, no es para ud.), en cualquier oportunidad hable de Duchamp como si se tratara de su tío, declárese discípulo de Joseph Beuys, no importa si ignora de quién se trata.

-En la primera oportunidad que tenga haga una instalación, es fácil, por ejemplo ponga 50 envases de coca cola en fila y al final un televisor (esto es imprescindible), todo en el piso, allí pase un video con su cuñado bebiendo un vaso de agua, el mismo se repite infinitamente.

-No olvide mencionar la última Documenta de Kassel, hable del MOMA como si estuviera a la vuelta de su casa, cada siete palabras introduzca la palabra concepto, manténgase serio siempre a pesar de los chistes de sus primos, dará la idea de que está en otra.

-Recuerde que ud. no pinta ni dibuja, todo eso está superado, ud. investiga (esta es otra palabra clave) nuevos materiales. Busque una fundación que sirva de sponsor a su próxima performance.

-No olvide que hoy el protagonista de una expo es el curador, por lo tanto quedará muy bien al entrar a una muestra preguntar quién la curó.

Siguiendo estas pautas ud. puede pasar sin dificultad por un perfecto artista de vanguardia.
No olvidemos que estamos en plena era de la boludes, los impostores son legión; absolutamente nadie, ni los viejos, quieren envejecer, todos buscan ser modernos.
Olvidan que quienes vivimos en este momento pertenecemos a él; si yo quisiera pintar como Rembrandt hoy, sería imposible por mas esfuerzo que hiciera, imposible eludir este hoy, esta circunstancia, esta época.

Paradójicamente quienes se desviven en estar al día son los primeros en envejecer. No hay nada mas viejo que lo que acaba de envejecer, decía Wilde.Tengo la sospecha que el vero ARTE está tan lejos de todo esto, como lo están las enseñanzas de Buda, Jesús, o Marco Aurelio, de los libros de autoayuda.

La insoportable levedad de los pirulines

Toda esa gente solitaria

Bondi

Fauna urbana

Los dones

Le fue dada la música invisible
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa;
le fue dada la trágica belleza,
le fue dado el amor, cosa terrible.

Le fue dado saber que entre las bellas
mujeres de la tierra solo hay una;
pudo una tarde descubrir la luna
y con la luna el álgebra de estrellas.

Le fue dada la infamia. Dócilmente
estudió los delitos de la espada,
la ruina de Cartago,
la apretada batalla del Oriente y del Poniente.

Le fue dado el lenguaje, esa mentira,
le fue dada la carne, que es arcilla,
le fue dada la obscena pesadilla
y en el cristal el otro, el que nos mira.

De los libros que el tiempo ha acumulado
le fueron concedidas unas hojas;
de Elea, unas contadas paradojas,
que el desgaste del tiempo no ha gastado.

La erguida sangre del amor humano
(la imagen es de un griego) le fue dada
por Aquel cuyo nombre es una espada
y que dicta las letras a la mano.

Otras cosas le dieron y sus nombres:
el cubo, la pirámide, la esfera
la innumerable arena, la madera
y un cuerpo para andar entre los hombres.

Fue digno del sabor de cada día;
tal es tu historia, que es también la mía.

Jorge Luis Borges
Atlas
Editorial Lumen

Dragón

Muchas veces me pregunto si existen los libros para niños, es un género absurdo por donde lo mires, es como decir libros para ancianos, ideas que crecen amparadas a la sombra del mercado.

Habría que preguntarse qué es un niño; un ser incompleto, piensan algunos, un tonto que ve el mundo color McDonals piensan otros.
Todos alguna vez fuimos un niño, aunque algunos lo olvidaron completamente, pienso que el arte (esa palabra) está conectado con esa época, con el niño que fuimos, o mejor el niño que guardamos dentro de este estuche que envejece.

Siempre que ilustré un libro para niños lo hice con el único dibujo que sé hacer, el que mejor me sale, el mismo con el que hice mis libros eróticos o mis libros de terror.
Hace más de diez años apareció este libro llamado Dragón escrito por Gustavo Roldán e ilustrado por este humilde bebedor de tinta china (y otras tintas).

Antes de hacer el dragón vi mucha iconografía al respecto, pero un día pensé que los dragones son seres imaginarios, por lo tanto inventé el mío a partir de las hojas pinchudas de una ramita de araucaria.

Dragón lleva varias reediciones, es un milagro que en mi país se reedite un libro, probablemente este caso es la excepción que marca la regla.
En esta ocasión me encargaron una nueva tapa, pude rescatar el dibujo que hice para la tipografía, hasta hoy no pude superarlo, y acá está la nueva portada que a partir de ahora encontrarás en las librerías.

Espacio publicitario

Aguante Chile

Desde acá les mando un fraternal abrazo a los hermanos chilenos, están pasando horas difíciles,oscuras, solo me queda alentarlos recordando aquella frase de Nietszche: lo que no te hace morir te hace más fuerte.
¡Fuerza Chile!

Nubes

Cruzo el camino y entro en el monte, solo llevo un bastón que hice con un palo de chañar. El día está nublado, yo también estoy nublado. No muy lejos veo los cerros por cuyas laderas se arrastran nubes plomizas.

Hacia allá camino entre jarillas, cactus y chañares, un paisaje de espinas, me interno en el silencio.
A medida que me alejo del camino entro en mi mismo, la luz es gris, mis pensamientos son grises, con cada paso me aparto de todas mis prótesis: el celular, los ipod, la notebook, la radio, el televisor, el automóvil…”desnudo vine al mundo y desnudo debo irme” dijo el Quijote.

No sé adonde voy ni qué busco, sigo eso que me empuja, por momentos una llovizna fina, sobrenatural, se pega en mi cara, por momentos sigo la huella que hicieron algunas cabras, voy ascendiendo y cuando miro hacia atrás veo todo como si estuviera flotando.

Entro en una nube y todo desaparece, no veo ni mis pies, estoy envuelto en un silencio espeso, mi mente está vacía, no sé si estoy vivo o muerto.
De pronto, como una aparición, veo la cabeza de un caballo que me mira, estamos a no más de un metro de distancia.
No me extrañaría encontrar un ángel perdido, pero solo aparecen recuerdos flotando en esta nada: un plato de sopa de letras, unos zapatos marrones que usé cuando niño, el lejano ruido de los trenes que escuchaba en mi infancia, la voz de mi madre.Soy un alma errante, un peregrino, pierdo la noción del tiempo transcurrido, siento hambre o sed, pero también siento muchas mas cosas de las cuales ignoro las palabras que podrían expresarlas.